川滇道上

作者／曾敦仁

川南與滇東接壤，這裏所說的川滇道上，便是指自四川宜賓至雲南昭通，自宜賓至滇屬橫江以及自四川長寧，興文至雲南威信這幾條路。長年跋涉（川滇公路、鐵路均未修通）這些路上的人，定會覺得途中的形形色色是那麼的有趣。

東方發白以後，旅途上便開始熱鬧起來：騎馬的，坐滑竿的，揹的，挑的，打空手的，一長串，像一支不整齊的隊伍。他們從同一地方出發，向著同一目標前進，約莫中午，兩支由相對方向而來的人馬，在一個鎮上會師後，大家便又分道揚鑣了。

在四川境內，人煙稠密，不上三五里就有一間腰店子（即小店）店裏具備著旅客的必需品，喝一碗粥，抽一袋煙剝包葵花子南瓜米，和老板娘聊聊天，甘願掉隊不怕旅途寂寞的人，儘可以隨時停下來歇一口氣。

這些人羣中，最苦的是用背揹鹽巴（產於自流井）到昭通出售的揹夫，他們用以揹鹽的工具是一架略帶彎曲和背吻合的小梯，小梯上縛看鹽塊，一經揹上即不能伸直腰肢，所以他們手中持一丁字形木杵，行不到二里便把木杵頂看梯架伸直腰肢休息，稱為「打杵」，由於每天打杵太多，一日行程最多不超過三十華里。別小視他們，一月揹一背鹽，全家的生活便因之而解決。「不願兒作官作府，但願兄揹（挑）百四五（即一百四五十斤）。」從這句民謠，可以想像他們的生之力。

最輕鬆的是那些赤手空拳跑江湖的：腰帶上掛著一把秤趕「蹓蹓場」的；靠摸摸手指作經紀的。跑江湖的（亦稱蹓碼頭）到了一個新碼頭，找上當地哥老會的管事，滿口流言（袍哥術語）之後，丟一個拐子（相等於普通人拱手），不但一宿兩餐免費招待，第二天起身還得張羅兩文川資。趕蹓蹓場的作的是買空賣空的玩意，左手秤進來，右手秤出去，賺幾個開銷錢易如反掌。作經紀的更簡單，選定買賣主顧，分別和雙方掀起長杉，兩雙手在長衫下活動一番：「這個整？這個零？（用手指比出數目）好吧？」「行。」，交易一經成立，佣金立即付現。

說話最多的人要算是那些抬滑竿的伕子了。他們見聞之廣與乎說話的機變令人吃驚，坐滑竿的人聆聽他們絮絮不休的高論常被催眠。進入鎮上的市街，他們疾走的威風（使你自己下意識的認為是一員大官），一前一後恭維的對白，不用說坐滑竿的人晚上得犒賞一盒南土（雲南的雅片）一碗茶錢。

川滇邊界的山歌，音韻格調一致，不分男女，隨時隨地都可唱和，可以彈舊調，可以編新詞，筆者曾見一個年輕的小伙子在旅途上悶得發慌，驀地瞥見對河來了三個少婦，他便信口哼起：「三位嫂嫂過河溪，中間那個是我妻，頭上金釵是哥打，肚中娃娃是哥的。」對方略加思索便還擊過去：「三位嫂嫂過河來，中間那位是你奶（祖母），頭上金釵你爺打，肚中娃娃你投胎。」針鋒相對，彼此都不吃虧。

走累了，處處有涼棚。口渴了，施茶的釭子有的是。饑腸轆轆可別發愁囊中不豐，一個帽兒頭（即一大碗尖尖的飯用小碗托成瓜皮帽形），一碗豆花湯，加上幾個紅辣子，價廉物美，吃得滿痛快。再不然便來碗「滿口鑽」（玉蜀黍磨粉和水做成，俗稱包谷飯），同樣解決民生問題。

天，最好是不下雨，萬一道路泥濘，每一個人革鞋上就是配上一付「草腳馬」（用鐵打成，橢圓形，有四釘，繫於草鞋後端）手裏還得緊握一條粗樹枝，此種配備稱為三隻腳，有此三隻腳，無論怎樣軟滑的黃泥路亦不致於跌交，此即川諺所謂「穿釘鞋，握拐棍，把穩行事。」

趕完了一天的行程，進入市鎮，見不到什麼旅社賓館之類的洋盤招牌，紅綠紙糊的燈籠，高掛屋簷下，有長方形的，有正方形的，上寫著「悅來店」「興隆棧」一類的名字，門口一付紅對聯，寫的不外是「未晚先投宿，雞鳴早看天。」或者是「生意興隆通四海，財源茂盛達三江，」燈籠下面，沒有看麻衣相（勢利眼）的下女，卻有個拴著「圍腰」的么師（亦稱茶房），樸實無華，不管挑抬揹背，不分富貴貧賤，一律張大嗓子囉叫：「客人，歇哪，右好房間，有好被子。」

晚上，洗好了腳，換上乾淨的衣服，正準備出去蹓躂的當兒，口齒伶俐的么師又開始對外發言了；「樓上客，樓下客，聽我么師辦交接，銀錢貨物，一概交櫃（老板所坐的櫃房）如不交櫃，丟掉休要問，想睏請睏，不想睏的，××處有高梁酒，××處有蓋碗茶，十二點鐘，及早回房，前門老板上鎖，後門上槓，休怪我么師不通商量。」一叮嚀，如同一個細心的管家婆。

進入每個房間，白粉牆上大都用木炭寫了許多發抒情感的打油詩，主人么師對於這些牆壁文學並不見責。這些詩雖然俚俗卻是真情的流露，常見的有：「人在外面心在家，只為銀錢走天涯，父母堂前常掛念，妻子房中守燈花。」等句，這是已婚者的感懷，至於「高山有好水，平地有好花，人家有好女，無錢莫想她。」那自自然是未婚者對自己的鼓勵，涵有「要成家就得下苦掙錢」的意義。

明天一早，雄雞啼了，披衣下床，千萬別放「快」（忌諱說不吉利之語）不然的話，碰巧會招來棒老二（土匪）的洗劫，這些綠林豪傑滿懂禮節的，分明是「搶」卻還要客客氣氣的說「借」幾個錢。放心，他們「要錢不要命」，「鬼不吃吊命錢」，足夠的旅費會給留下的，這比現在的共匪動輒「三光」要好得多了。

上面所說的僅是川滇道上的素描，雖然如此平淡無奇，但我總覺得它別有風趣，獨創一格。尤其是我這個母籍西蜀父生古滇的人，更對它有著無限的惦念。

【本文收錄於《雲南文獻》第十三期；民國72年12月25日出版】