--- title: 一個退伍老兵的自述 description: "目錄 - [1. 老滇](#i) - [1.1. 一、航空失事：一場無法言說的悲…" url: "https://taipei.yunnans.org.tw/docs/%e4%b8%80%e5%80%8b%e9%80%80%e4%bc%8d%e8%80%81%e5%85%b5%e7%9a%84%e8%87%aa%e8%bf%b0/" updated: "2025-09-14" category: 雲南文獻全集目錄 / 第54期 --- # 一個退伍老兵的自述 目錄 - [1. 老滇](#i) - [1.1. 一、航空失事：一場無法言說的悲劇](#i-2) - [1.2. 二、避過車禍：臨機應變的考驗](#i-3) - [1.3. 三、從陸總到國防部：參謀考試的考驗](#i-4) - [1.4. 四、從台南到台北：福利中心主任的挑戰](#i-5) - [1.5. 五、臨機處理與重要活動推行](#i-6) - [1.6. 六、結語](#i-7) ### **老滇**   --- 我年輕時立志從軍報國，數十寒暑之後，歸隱山林。想當年名作家**易君左**先生寫了一輩子的文章，作了一輩子的詩，最後卻有「作詩三十年，不值一文錢」的感慨，對照我們，又何嘗不是「當兵三十年，一切付雲煙」？ 一生軍旅，有苦也有甜，有淚水也有辛酸。茲將在軍旅生涯中所碰到的一些奇奇怪怪的事，做一番回顧，就當作一個退伍老兵的回憶錄吧！ ---   #### **一、航空失事：一場無法言說的悲劇**   早期我曾參加傘兵訓練，當時服務單位的弟兄，只要能完成「五次傘訓」就算合格的「傘兵」，照年度訓練計畫，每年都得「複訓」乙次。一轉眼，已是46年前之事了，當時空難發生，未便對外公開，免得影響民心士氣。 記憶有點模糊，大概是民國71年的某月某日，筆者將要去報到的中隊大半是「**國雷演習**」返台的戰士。剛好輪到年度訓練，預定由空軍兩架**C119飛機**裝載，航行路線是由淡水河上空，經觀音山缺口飛過，到林口高爾夫球場，跳傘著陸「再集合傘兵」，接受長官的鼓勵、犒賞。構想雖好，風險未顧。 演習前一日，原由副隊長領隊，因家有事，臨時來電，要趕回處理，改由中隊少校輔導長領隊。演習當天，兩架飛機裝滿了空降戰士，他們全副武裝上場。本中隊算第二架次，兵員多屬滇籍弟兄。早餐後乘車到機場，登機後立刻穿傘掛鉤，跳傘長逐一檢查，向飛行員作OK示意，飛機隨即發動引擎，在跑道起飛，照預定航線飛行。當天觀音山的頂點有薄霧，能見度稍差，機上駕駛算是「老手」，將操縱桿拉高了起碼30公尺，平安飛過。但駕駛員一時疏忽，未通知第二架「照做」，問題也就出在這裡！ 第二架進航，未做飛越雲霧之處理，一場災難立即發生：機翼碰到山壁，機頭也撞了上去，後果真是不堪設想，導致機上的駕駛、副駕駛、通信員、機工長、跳傘長、空降傘兵、及那位臨時代隊的少校輔導長，全數光榮地犧牲了！ 出乎意外，有位士官長掛勾在後，因風太大，尚未進場即被風吹落，他撿了一條命，事後調查，他與空難無關。中隊長未上機，因人數少，由別人代其領隊，他是山東人，姓**崔**，陸官正期生，陸軍參大畢業，身高一米八，為人直爽正派，是可造之材，以他的資歷，未來應可當上大隊長或總隊長。可能因「空難」事件、心情深受影響。他最不滿意的是空難發生後，每位長官皆詢問：「機上有多少兵？多少台灣兵？」就是無人詢問機上還有一位少校輔導長？崔隊長受此影響，放棄軍中發展，改考軍訓教官，圖個安全，多個鐘點費，可以照顧家小，每年教師休假三個月，他薪資照領。 當年筆者還在一總隊，駐防屏東水底寮，營區週邊全是農田，離開營區什麼人也不認識，因此覺得非常無聊。上年度在澎湖，一個年度內，兩次當選「莒光連隊」，缺未佔到，現在還得代理中隊長，閱兵分列，戰備訓練，高裝檢查。責任重不說，弄得「一肚子火」！（隊長、區分隊長，全去參加60砲及地面戰術受訓去了）。因親友多在北部，只好想法往北部的單位調整。 我要去報到的那個單位，前任輔導長已犧牲了，後面又調來一位**呂少校**補充。他完全不知曾經發生過「空難」的事情，當他到任了解狀況後，嚇了一大跳！他的家住高雄，即想法外調，剛巧與筆者對調。而我北上去什麼單位？狀況如何？也完全不知情，簡直是「盲人騎瞎馬」有點冒險傾向。 奉調之單位，報到後未與呂少校見面，他交代一位預官向我作口頭「簡報」，是一般政戰工作，未提及「空難」事件。大隊長**潘上校**，對筆者的能力很賞識，並訓令：「你在的中隊，宜注意團結安定，隊長受了一點刺激，即將調軍訓教官……」。自到任後與崔隊長相處很融洽，他是北方人，很乾脆，但有點「憂鬱感」？是否受空難之影響，不便多問，更不能去查飛行名單，是哪幾個雲南老鄉犧牲了？就這樣，山東崔去當軍訓教官，江蘇祝來當中隊長，一去一來，領導階層有「磨合期」，中隊輔導長盡力調整，以維護主官領導威信，穩定士氣，療傷止痛。 ---   #### **二、避過車禍：臨機應變的考驗**   特種作戰部隊，每年有「大隊測驗」，猶如步兵師的「營測驗」。不同的是要「先空降」，再進行地面戰術。被攻擊的目標，要有假設敵中隊，演訓項目，多是配合性質，如伏擊、突圍、反滲透、襲擾、據守要點、撤退、阻絕交通、動員群眾等。就戰術上而言，多是「被動」，誘導參演部隊，順利完成年度訓練為目的，不會設置過多的「難題」。 中隊授命後，擔任「假想敵中隊」，出動官兵約21人，「全副武裝」，外加三天兩夜的補給品。後勤支援則包括：每日三餐的伙食、所需的糧秣附餐、行政車裝載炊具、鍋碗瓢盆、及野戰勤務等一應俱全。兩部車，一部裝載部隊；一部裝後勤支援。筆者參演過好多次測驗，對演習狀況頗為熟悉，只是每次地形不同，路線各異，要命就在這裡！ 這次演習「假設敵」，仍由筆者以少校輔導長身分指揮，處理各個階段之狀況。照理講應是非常輕鬆才對，其實不然，因地形路線之變更，造成很多困擾。從關西進入**馬武督**，都是山路，雨後溪水暴漲，多數道路泥濘不堪。有一段必經之路，山水沖壞路基，邊緣坍方，左側50公尺處是懸崖，如強行通過，非出事不可。經帶領隊職幹部勘察，彎路懸崖之地，只可容空車通過。我的處置要領為： 1. **運兵車**：部隊全部下車，脫去鞋襪子，捲起褲管，光腳涉水過河，讓車子空車過去。 2. **行政車**：減輕其重量，部分補給品，用人力搬走大部分。駕駛開車，後輪有一個懸空，其開車技術，還算良好，小心翼翼地慢慢操盤，駛過危險區，除了濺到泥濘外，人車皆安全抵達目的地。所有官兵都給他熱烈的鼓掌、歡呼！ 部隊再度集中，總檢查結果，人員不少，物品安全，算是有驚無險地避開了一場可能發生的車禍。本次領隊指揮，如不作斷然處置，後果不堪設想。一車官兵21人，一車補給品，會全部報銷，誰能負起這個責任？年度「大隊測驗」將會受到重創，除了究責之外，還得交軍法審判。不是吹牛，一步之差可能全軍覆沒，不會「安全過關」，因處置適當，假設敵任務，才得於圓滿完成，順利交差。年度之內的「大隊測驗」也順利結束，上級長官如何評價、考核，不便過問，只有天知道了。 ---   #### **三、從陸總到國防部：參謀考試的考驗**   當年是否派任重要軍職，需通過參謀考試，時任的陸軍總司令，要求相當嚴格。1970年6月初，我在沒有任何預警之下，接到電話通知，當天要到陸軍總司令部參加考試（考試時間為四小時）。由於是臨時趕到，考試已在進行中了。考題由考生自行抽取，我抽到的題目是「**監察工作的執行**」，由於過去曾經處理過這項工作，涉及的重大案件多與工程建設有關。從設計、圖面繪製、預算編列，到招標施工、各期監工、再到驗收結報，每個環節如果出了問題，都會造成嚴重的損失。除此之外，其他重大違規案件如：貪污、腐敗、殺人、放火、搶劫、自裁等也包括在內。這些案件的處理程序有案可循。 考試還包括一篇論文和若干問答題，我全部在兩小時半內提前完成。事後查詢，得知我順利通過了考試，但由於總部沒有空缺職位，上校和中校職位也都「客滿」。最終，因沒有加入任何派系，只有在大門會客室接到一通電話後，便「謝客走人」。 雖有報名參加考試，但未事先得到通知，臨時來電，說考就考，於是立即找來駕駛兵，開車到博愛特區指定地點報到。上大樓後，遇到了三位認識的上校，他們異口同聲地說：「這裡缺多，但不是誰都能來，至少要通過考試這一關，加油呀！」語氣中帶有安慰和鼓勵。 進入考場後，我嚇了一跳！參加考試的人員多是陸海空聯勤中央單位的頂尖高手，他們學經歷完整，背景雄厚，與他們相比，我甘拜下風，差點雙腿發抖。考試方式與陸總考試一樣，亦是自行抽取考題，我抽中的題目是「**大軍作戰之反登陸戰**」，正好是我的專長。我曾擔任師級首席參謀，負責政治作戰、全民聯合作戰和戰地政務動員，因此我迅速展開作業，繪製作戰透明圖、撰寫五段命令、作文並回答了附加問答題。…… 軍事作戰中，必須陸空配合、步炮協同，集中裝甲部隊將敵人打下海。後勤支援和全民聯合作戰應迅速跟上，以鞏固戰爭成果，整個考試須在三個小時內完成，幾乎沒有時間思考。海空軍人員無論是否涉及相關業務，也應參考此計畫。事後經由主辦單位通知，通過「參謀考試及格」。然而，要進入部門工作難如登天，除非處長或副處長要人，否則再大的學問也無法進入。…… 政戰部雖有一位雲南同鄉，卻無法提供幫助。政一、政二、政三、政四、政五的眷屬管理都表示「沒有缺」。要晉升到更高階級沒有缺額，而退伍時間又未到，在毫無辦法的情況下，申請調往**福利總處**，可能會被下放到中南部一些「鳥不生蛋」的地方，即便找到合適的單位，陸總也可能不放人。剛巧，主任住院，副主任代行職務，這才網開一面，在徵調同意函上劃行。 ---   #### **四、從台南到台北：福利中心主任的挑戰**   進入福利總處後，我採取「先遠後近」的策略。在台南縣中心，需要協調並聯絡當地縣市政府、情報單位和各級民代，按照計劃逐步推進，打好基礎，再申請設立「**善化分站**」。在這過程中，抽調業務熟練的員工，組建專業團隊，確保營運正常並逐漸走上正軌。當年，省府中心、彰化中心及台南市中心均面臨困境，虧損嚴重，其中台南市中心的情況尤為嚴峻。由於台南市中心的虧損持續增加，導致三位中心主任相繼更迭。儘管總處從陸軍挑選出具有豐富查案經驗的**李上校**出任新的中心主管，但每月的會計報表仍然呈現「紅字」。李上校雖是一位聲名顯赫的人物，但似乎尚未完全適應中心的作業流程，他每次在總處開會時都要求調整，最終被調離了中心。 總處再度尋找繼任人選，指名要我去，也不知道那是「陷阱」還是「機會」？我算什麼？竟也敢去「冒險」！最後經過考慮，我還是硬著頭皮接任了此職位。但向總處報備，南市中心人員職掌必須調整，既得利益者必然會反彈，因此總處要諒解並支持此舉，預期業績可以轉正。新任總處長**李將軍**為人公正開明，允諾全力支持，我也前往總務、政三、政四及其他行政部門拜碼頭，爭取支援。 調任台南中心報到的第一週，我不說話，只觀察。第二週，本人明確表達整頓決心，派檢察官進行貨物清查。要求廠商排列貨品，不合格者退貨，缺貨者罰款。查驗完成後，蓋章押運入庫，並建立卡片管理系統。例如：若缺少100箱奶粉中的20箱，則需買回並將等值金錢交會計，打入收銀機，確保每個環節滴水不漏；其他零星物品，如有過期，將由廠商收回並更換為新產品。嚴禁中心員工與商人私下交換條件，違者輕則解雇，重則移送法辦。市場上的滯銷品經過調整後，也能大賣。市場的耗損率為降為萬分之七，累積起來數字相當可觀。每月廢紙收入不少於一到兩萬元，年終時集中計算，員工每人可獲得一套制服，並享有分紅，相當於加薪。市場經理是一位足智多謀的經理，政校一期的空軍上校退伍，通情達理，善於合作，各項工作順利推展。儘管中心一度虧損，他已經成功扭轉局面，實現盈餘。 台南中心整頓完畢後，因工作需要調**台北縣中心**。當時的縣長**林豐正**先生為人謙卑和氣，溝通非常順暢，對於新到任者，給予很多的鼓勵和支持。台北縣中心位於板橋，隨著業務的擴大，車輛數量增多，嚴重影響了交通，因此我們決定搬遷中心。目前有兩處可供選擇；一處是菜市場，另一處是**莒光堡**。經過比較，我們選擇了莒光堡，因為它的地下室寬敞，非常適合我們的需求。 消息傳出，四面八方的關說壓力如潮水般湧來！有將軍、有民代、有議員，一批接著一批，應接不暇，弄得你非常頭大。才知道這個中心主任的工作真的「不是人幹的」！最後，我不顧任何壓力，還是搬往莒光堡，再找**林姓議員**「護航」。他是堡主，在議會全力支持，使工作得以順利推展。縣政府也象徵性地補貼了一些經費，數額甚微，不足以應付實際需求，因此我們只能自行調配資源以完成設計，從未向總處抱怨。 中心的問題仍然存在，設有七個分站：中和、永和、泰山、新莊、新店、中央新村、瑞芳。每個分站都有一位經理，多數是退休的老兵。在領導統御方面，我們只談如何帶領部下，並未涉及如何帶領老長官。在中心內部，我們公私分明，在公事上我是上司，但私下對於老前輩們的建議，我會尊重。在執行任務時，依照「**福利法規**」行事，那本「聖經」，大家都很清楚各自的角色和責任。身為中心主任，我始終秉持公正無私的原則，不重視背景，只關注員工是否盡忠職守。為了防止弊端和避免損失，我堅決不與廠商有任何不正當的聯繫。儘管過程中可能得罪了一些人，但這些都是為了公事，不計個人得失。 ---   #### **五、臨機處理與重要活動推行**   **星加坡的星光部隊**在台受訓時，有一班士兵穿著軍服但沒有證件，想要進入購物中心，我通知市場經理，准許他們進入，視同盟軍處理。一位天主教長老教會的神父，黃頭髮藍眼睛，塊頭高大，沒有證件，也要求進入購物中心。我交代傳令員用主任的證件替他結帳，收銀員能夠順利處理，該神父對中心的周到服務表示感激！上述兩件事情如果處理不好，總部會責難，中心也會跟著倒楣！ 1974年12月25日，舉行中校升上校的晉升儀式，共有約150位來自各個不同單位的中校軍官參加。筆者排名第二，參謀總長親自點名，他非常細心，從上到下檢查一遍，才用紅筆圈上，以示「過關」。也有被劃掉的例子，聽說有一人在某報工作，很有才氣，但因為他在報社待太久，缺少了軍人精神，被劃掉了。 ---   #### **六、結語**   上述的片段回憶，只不過是筆者在軍旅生涯中遇到的一些事情及感受。生活如同一場戰鬥，需要不斷前進，絕不能退縮。在軍中或社會上都是如此。學習他人的成功經驗固然重要，但更關鍵的是通過自己的考驗，建立一套適合自己條件和能力的生存法則。隨著科技的創新和環境的變化，我們必須站在不敗之地，才能制定勝利的策略。這只是我的看法，我知道自己見識有限，如果有更高見解的人能給予指點，會虛心接受，無任感荷。