三生石上續前緣──哭中江

樂恕人

中江走了，我淚眼無語，嚎啕斷腸。

世間男女，可以一見鍾情，或垂老而賦仳離。但同性之間，卻因一見如故，而且友誼歷久不變，甚至直至老死如一者，邱楠（南生、言曦）、毛樹清、董品禎（平正）、丁中江、陸鏗（大聲）等兄與我（本名樂隆棫），可說得上是這一類型。

回憶我與中江（本名懋德，後來才以「中江」為號）、陸鏗（大聲）於抗戰大後方陪都重慶結識，已逾一甲子。六十年歲月悠悠，大家由少年書生變成行年望九的白髮老翁；而《新聞天地》十一位創辦人中，也碩果僅存咱們三弟兄，年來我日夜盼望三人聚首敘舊，奈何大聲定居美國，中江身體違和，我則老病身殘、不良於行，彼此只能不時利用電話噓寒問暖，聊解相思，如今中江往生西方極樂，這一歡樂團聚情景只待夢裡相尋。

時光倒轉六十八年前（民國二十五年夏天）我以初入二十的青年，從家鄉四川成都雙流沿成渝公路到達重慶，再搭乘民權輪沿江順流直放南京，此行目的是投考秋季招生的中央政治學校新聞學系。不幸的是，我兩眼在燈下用功熬夜趕考，因而發紅，在體格檢查時，檢察官竟說我有重砂眼，不得及格，結果連參加筆試的機會都沒有。

北上故都北平，又錯過各大學招生期，於是感慨叢生，寫了兩篇首都巡禮、三萬餘字投成都《華西日報》，想不到竟獲王伯與社長賞識，聘我擔任該報駐北平記者，月酬大洋三十五元，提前開始記者生涯。經歷「七七」蘆溝橋事件、「保衛大武漢」戰役後，兩年後我回到成都平原。民國二十八年秋考取中央政治學校和中宣部合辦的「新聞事業專修班」，在重慶南溫泉受新聞事業訓練一年，與陸鏗（大聲）、周西伯等人同學。隨後和大聲一起分發「中國國際廣播電台」（The Voice Of China，中國之聲）傳音科實習，成為中國最早的廣播記者；後來大聲並到「中央廣播電台」任編審總幹事，並在重慶范莊「宋氏三姐妹」（宋藹齡、宋慶齡、宋美齡）歡迎曾為美國共和黨總統候選人威爾基先生的園遊會上，開創中國現場實況廣播先例。

辭離「中國之聲」，大聲與我加入由新聞班甲組同學朱培璜、葉德靖伉儷創辦的《僑聲報》，也是這段期間，我們與新聞同業《國民日報》丁中江結識了，進而結為至交好友。

《僑聲報》這張以華僑和歸僑為讀者對象的小小三日刊，雖然只辦了半年，卻意外搶發「日軍偷襲珍珠港，美日大戰爆發」號外，得了個大獨家。這是我一生最得意的新聞採訪（此事由大聲居間調度，我前往打探新聞，好友「鋼板大王」《中央社》周培敬兄刻蠟紙，油印號外），現在腦海中還記得當時擔任《僑聲報》經理的高怡倫以及周培敬、大聲和我像瘋子一樣地分兵幾路當街大叫：「號外！號外！」，免費分送給路人的景象。

當時，我們都不過是才二十多一點的小夥子，在「八方風雨會中州」的重慶，真覺得自己也是頂天立地的一員，大有澄清天下，將來擔當國家民族大責任的雄心壯志。

中江給我最初的印象是：有才具，有個性，有抱負的青年；但覺得他略有狂放，又有幾分浪漫風流，不像在滇西山水中孕育出來的，好似出生在草長鶯飛的江南。

及後交情漸深，才認識他和祖籍滇西，出生襄陽的大聲一樣，骨子裡仍然藏有一種西南人具有的堅韌的「膠質」；血液裡仍然流著一種西南人具有的固執的「因子」。

中江尊翁丁石僧世伯和元老記者于右任院長，同為輔佐國父革命成功的開國元勳。中江正是在于右老的提攜指導下，進入《國民日報》當記者，並在化龍橋編輯部主編過一個時期，最後代理總編輯；我也曾一度參加該報，在革命老人曾通一先生的領導下工作過。宿舍就在山清水綠的嘉陵江畔。二樓上的宿舍，中江和我各占一間。我曾把家鄉的一部分田地變賣後，把我們的宿舍布置的非常舒適，成為當時一群志同道合的年輕人的社交中心。

我當年初到南京時，就曾前往監察院拜謁于右任院長，這因我出川前，成都報界領袖二三人，如兩大日報的《新新新聞》總經理陳斯孝，和《華西日報》社長舒君實等，都敬具「名正肅」的候片，託我向右老表達川中後輩對他的崇敬。當時我且不揣冒昧地向右老恭呈平生第一首舊詩〈謁孫陵〉七言絕句：

「紫金山上暮雲橫，一片松濤帶恨聲。

嘆息藩籬皆盡撤，我來萬里哭先生！」

，獲得他老人家勉勵，這是我有生以來第一次的殊榮。

在南溫泉受訓期間，有一天右老以特別講師身分來「新聞事業專修班」講「新聞評論」，仍舊布衣布履，曳杖而行。講授完畢我驅前請安訪問，並為他攝影留念。他於聞悉我幾年來的經過後，笑著對我說：「好極了，你已經有志竟成，今後受訓完畢，抗戰中的新聞事業大有可為，好好的努力吧。」從此經常親炙右老教誨，中江、大聲與我極受老人家疼愛。

之後，我由於《僑聲報》「珍珠港事件」新聞採訪的不平凡「表演」，獲得新聞界及英國《路透社》重慶分社主任趙敏恆師的另眼相看，一個電話打到《僑聲報》，開門見山，請我代表《路透社》隨軍採訪印緬戰役，結果在《僑聲報》社務會議上，大家一致主張我挺身前往。

一九四二年三月，中國派遣大軍入緬助戰，我由昆明循滇緬公路進入緬甸採訪，可惜遠征軍主力被日軍擊潰，我只保存得一本護照，狼狽退入昆明轉回重慶。兩年後（一九四三年），中國駐印軍反攻緬甸大勝，與滇西遠征軍收復失地，會師中緬邊界，我在二度隨軍反攻十個月後，凱旋而歸。記得在大軍反攻前，我曾把隨軍記錄寄給中江，他增添靜態的中印緬三角關係，以及它錯綜複雜的因素，兩人合撰《反攻緬甸》一書，暢銷一時。（一九四四年三月，重慶天地出版社印行）

《新聞天地》一九四四年創設於重慶，發起人是卜少夫、丁中江、毛樹清、邱楠、李荊蓀、陸鏗、黃錦齡、劉竹舟、劉問渠、羅保吾和我，共十一人。那是我們這群青年新聞工作者實現「新聞報國」理想的具體行動。中江在《新天》第五十一年第一號（一九九五年一月一日），曾撰寫〈新聞天地四百八十二歲〉祝賀文，回憶了籌備創刊初期的甘苦：

籌備期間最困難的是經費，發起人都是窮記者，樂恕人回原籍雙流縣賣了一塊地，他本在緬甸戰場上任戰地記者，被我們急電追回，回到重慶就被我們勸說賣地辦雜誌，他是四川的「地主」，家有田產，毫無吝色，立即回家賣田，但田產有限，於是我把父親給我的一件貂皮皮襖賣掉，但也不夠，乃請邱楠粉墨登台，義演平劇，與重慶市警察局合作，為警察子弟學校義演，並由徐中齊警局長提撥一部分賣票收入支持《新聞天地》。由於《新聞天地》出版後銷路極好，在中國雜誌史上創下驚人的紀錄，所以出版後，就可以自給自足。

一九四五年艾森豪將軍指揮盟國大軍登陸法國諾曼地，開闢第二戰場反攻歐洲，大聲、樹清和我，相繼申請前往歐洲戰區隨軍，同期在歐洲戰場採訪的中國記者，還有蕭乾、余捷元、丁垂遠和《中央社》駐巴黎和倫敦分社主任的徐兆鏞和任玲遜，共八人（八月十五日日本投降後，女作家陸晶清、徐鍾珮也抵歐採訪）。大聲、樹清先行出發，採訪反攻柏林；五月我代表重慶《世界日報》、昆明《中央日報》，由重慶先飛昆明，再飛越喜馬拉雅山的「駝峰」，到印度第一大城加爾各答，轉飛歐洲採訪德國投降後的時事。

這次可巧，中江先我回到昆明，原來他們的府上早已從大理喬遷到了省會昆明的篆塘新村，可說得上是新式而又幽靜的住宅區。我特地拜見了「老人家」丁石僧老伯和他的德配夫人李毓英女史（丁伯母），以及中江的好幾位弟妹。

「老人家」三字的稱呼，用我們川滇黔三省的地方方言│西南官話│叫起來，分外覺得親切和諧。這和後來，中江、大聲和我尊稱于右老一般，我們也尊尊敬敬地叫他做「老人家」。

丁府老人家那時期應該是六十七歲的高壽，一付慈眉善目，安祥溫厚的神情。幾天後，中江在家中設宴款待幾位知友遠客，並恭聆老人家許多教誨。記得最深刻的是他教導我們年輕人，該緊記國父的昭示：「做大事不做大官。」數十年來，中江和我始終從未從政仕宦，而一直是在本身的崗位上為國家民族奮鬥，我相信，我們那一晚所受到老人家的親炙，也是重要因素之一。

過幾天，我在飛往印度加城之前，特再去丁府拜辭。老人家對我如自己的子姪，叮嚀吩咐之後，又叫我過去跪在佛像之前。他用左手按著我的頭頂，口中喃喃誦經一陣，用右手把一顆「舍利子」送到我口內，要我嚥下；祝福我沿途平安，今生幸福。

這是我至今還感念不忘的一件事。

歐美旅遊駐在二十多國，一九四五年十一月二十日我有幸親身採訪德國「紐倫堡」納粹戰犯世紀大審，並是前三天現場唯一的中國記者（樹清、大聲二兄正在東歐鐵幕旅行採訪，趕不來參加；《中央社》余捷元兄人在北非開羅）。當分發記者證、叫到China時，現場六百多位記者群中響起如雷掌聲和歡呼聲，達一二分鐘之久，讓我受寵若驚的上台頻頻揮手點頭致謝。我也有幸在中國駐教廷公使謝壽康陪同下，前往梵蒂岡參謁教皇庇護士十二世。日本天皇官一布投降的當天，樹清、大聲與我（有歐洲戰場「三劍客」美譽）三人，正好走在巴黎街頭，我們和湧上街頭的市民，一起慶祝勝利及世界和平的到來。

抗戰勝利後，《新聞天地》的同仁各有發展，我和毛樹清到美國採訪聯合國安全理事會在紐約召開，卜少夫兄出任上海《申報》（當時中國最大的報紙）副總編輯；大聲在南京《中央日報》擔任副總編輯兼採訪主任，一九四七年他因報導「孔宋貪污弊案」而專任副總編輯，九月，先師馬星野電召我自美返國接任採訪主任一職。

過了一年後，徐蚌會戰失利，共軍南侵，南京疏散，《中央日報》避遷台北，我也辭離報社與女友先退到廣州，和中江蕙如伉儷、大聲惜珍伉儷短暫歡聚，並一同商議《天地新聞》日報籌備。可是創刊時，我因得初期肺結核，遷入黃花崗附近的「伍漢持紀念醫院」療養三月未能參加；大聲與董品禎（平正）兄則因新聞觸怒廣州當局而遭逮捕，中江和我曾一道拜求黨國政要于右任世伯、李伯英（宗黃）及陳立夫先生等施予援手。

一九四九年六月，中江自香港回昆明省親，隨後並出任省政府所辦的《平民日報》社長，邀我前往昆明小憩，以其氣候爽朗，對我新病初癒後的身體，更易康復。此行，自然到丁府向丁世伯、丁伯母請安，老人家欣悉我已有即將結婚的情侶在港相候，為我高興，並說「三十而立」，應該是成家的時候了。

不久，共軍竄入川黔二省，昆明盛傳盧漢即將投共的流言，中江和我察知情勢不穩，就準備早離昆明赴港；他的計畫是把妻子蕙如（正懷有身孕，待產）和弟弟燕石、懋松送出，留妹妹伺候雙親；然後他個人隨機應變，如大局惡化，他隻身脫逃，也較容易。果然我和燕石他們倉皇中離昆赴港後幾天，盧漢叛降投共，中江大義凜然，不受盧漢逼迫屈從，拒寫「起義文告」，飽經險阻，才得間關逃出大陸。

當時（一九五○年），我與蕙如、燕石等人在港等候（蕙如已於一月十一日產下丁家長子雲平）急如熱鍋上的螞蟻；《新聞天地》駐日本代表大聲，不久也自東京趕來，搶搭包機回昆，欲接其妻楊惜珍和兒女外出，並接應中江。結果，大聲從此陷入赤幕鐵牢，失去自由達二十二年之久。

中江脫離險境，在緬甸首都仰光等候香港簽證時，曾把歷劫經過寫成一篇報導寄香港《新聞天地》刊出，三月一日他搭國泰航空班機經曼谷抵達香港啓德機場，與《新聞天地》在港諸好友少夫、問渠、綿齡、楠生與三弟燕石、六弟懋松重逢團聚，彼此恍如隔世，又喜又悲。

同年六月，韓戰爆發，我私人不幸遭逢兒女情變，和女友分道絕塵，我為公為私，亟須打開一條出路，於是決心赴日韓工作，接下大聲留下的《新聞天地》駐日本代表一職，前後定居日本三十餘年。

一九八一年五月二十九日，在日本東京山王飯店，舉行「《唐代女詩人》出版祝賀（日文版，由東京每日新聞社印行）及樂恕人從事新聞工作四十五年紀念」慶祝酒會，會場並展出我珍藏的當代中日名家書畫，共有我駐日相關機構和僑界領袖、日本名漢學家宇野精一等三百餘人，到場祝賀；當日我並收到張群、蔣緯國、魏景蒙、馬星野、潘煥昆、宋楚瑜、虞為、王惕吾及中江等各界人士賀電四十封，可謂快慰生平。

一九七三年我曾接受中國文化學院《現今文化大學）創辦人張其昀之邀，返台擔任該院夜間部大眾傳播系兼任教授一年。一九八二年張創辦人又聘我為文化大學社會科學院新聞系專任教授（兼授日文系課程）及中華學術院董事，於是點檢家當，結束日本江戶武藏野如心齋羈旅生涯，返台定居。

我一生徘徊情關，終未能娶妻生子，至今孓然一身，真可說是「自誤也」（大聲語）！昔日每次從日本回國，都應邀到丁府做客，中江蕙如視我為親人，我亦將丁家子女視同己出。定居台灣後，先後落腳陽明山文大菲華樓宿舍、台北自由之家（二二六室），七十八年五月四日起，定居中國大陸災胞救濟總會老人安養中心│翠柏新村「長春大樓」五三二室（位於汐止五指山）。

十多年來，老病纏身，精神耗弱，多賴中江蕙如伉儷、大聲蓉芝伉儷及周培敬、方佩倩（李荊蓀夫人）、嚴忠瑾（邱楠夫人）、李飛霞等不時照顧和金錢幫助；旅美老友凌遇選、文思榮伉儷，年年寄來相片賀卡，傳遞問候和祝福；楊惜珍也為我向上帝祈禱；姪女乃竺（中江二女兒，賴聲川妻）還特地感召讀書會姊妹們，為我募集十數萬元生活費安老；義女王碧瑩（名模特兒，現旅居加拿大多倫多）、昔日文大新聞系第二十一屆入室弟子慶正同學，也不時到山上探望，為我孤寂晚年生活平添溫馨。

前年（二○○二年）十一月，我在住所跌倒，左膀肩骨骨折，住進翠柏新村養護室三個多月，當時中江極力主張開刀，二度將我送至內湖國泰醫院就診，但我心裡害怕，不敢動刀（我係民國六年生，時年已八十六歲），終於貽誤時機，造成身殘癱瘓（又一自誤）。後來，翠柏新村承辦人為了養護醫療費支付，三番兩次急電中江（他是我在台灣的緊急事故聯絡人及保證人），可是他這時也因身體不適，再度住進榮總治療；在「翠柏」人員的接連催促下，幸賴蕙如、佩倩、忠瑾諸位大嫂及飛霞等人奔走，協調台北縣社會局濟助，終於在去年四月公費轉至新店「財團法人廣恩老人養護中心」養護至今（幾位大嫂事前還一起親往「廣恩」環境評估，才同意定案）。

坦白說，我並不願意離開住了十三年、想終老於此的「翠柏新村」，可是迫於形勢，無可奈何。當時重病在身，只能檢具隨身最重要物件和少數衣物，躺在擔架上，隨「廣恩」林護理長轉院，而心中一直惦念著滿室的藏書。幸好七月下旬，慶正同學及時現身「廣恩」，並讓我與中江通電話（慶正還電告文大同窗林南嶽、黃君儀等人協助），在丁慶兩人接力合作、中江親筆委託書授權下，慶正得到「翠柏」行政人員全力配合，經過三次盤點、整理包裝，終於在九月中旬圓滿交出宿舍，也保全了我一生僅有的「資產」，我對他二人感激不盡。

我一生受右老愛護，至今保有二件墨寶珍藏。民國三十七年十二月，我與準備結婚的女友在南京拜謁右老辭行時，他書寫橫幅及條幅相贈。題寫完畢，右老叫副官取過一冊「右任詩存」來，送給我，並題款在上面道：「恕人弟惠存，右任三十七年十二月」。這冊「右任詩存」是右老的弟子，聞人如張治中、吳開先等二十五人，用硃墨印刷二百冊，以紀念右老於中華民國三十七年戊子春日度七十榮慶的。

第二件是，民國五十年一月二十九日，我重行去國返日，向右老辭行（這一晚的拜別，竟成永訣）。回日本後不久，得到大陸來信，獲知先慈就在我去國同日棄養！我悲痛逾恆，奔喪無從，僅能在東京有名的「青山齋場」舉行奠祭。右老特別親自寫了一付輓聯，交卜幼夫兄託人轉來東京，正好趕上懸掛靈右，聯文是：

「令子論壇方騁譽」「慈帷故國痛招魂」

我知道中江極喜愛珍藏右老墨寶，因此託請慶正同學將此二件墨轉轉送（先慈輓聯係中江主動向慶正提出珍藏意願，經我同意），十二月十三日大聲自美來台，慶正開車陪同前往丁宅探望中江，並當場請大聲見證，將此文物面呈中江收執（慶正回報：中江提及右老也曾題贈一本詩存給他，但已遺失，不知去向）；離開內湖「瓏山林」後，大聲、慶正兩人又直駛「廣恩」與我歡談。我不但託付心願達成、又喜見至交萬里造訪，精神大好，誠一大快事也！

二○○四年八月，我與中江通電話，當時兩人你一句、我一句，兜不起來，慶正在旁做中間人，翻譯解釋、費了不少心力，孰知竟成絕響，嗚乎，痛哉！

中江，古云：「一生一死交情乃見。」你我知交一甲子，我今與你三生石上相約，咱們來世再續前綠。永別了。

（本文收錄於《雲南文獻》第35期，民國94年12月25日出版）