劫後的心聲

作者／魯開智

從前的詩人說，月是故鄉明，人是故鄉親，中秋佳節前後，我不免思鄉倍切。回憶去歲返鄉探親，目睹故鄉已景物全非，良好鄉味，欲嚐遍尋不得。而愁容滿面的鄉人，見面即悲聲大放，嚎啕大哭，真是悲喜交集，萬念交感。從城市到鄉村，建築起一座座高樓大廈，三五七九層，隨處可見，却無一幢是人民所有。斯時觸動我昔年在昆明時耳聞的故事，據說有鄉下公孫二人，進了昆明市，經過翠湖邊，其孫兒見一高樓大廈洋房，問他的公公，那麼高的房屋，怎麼樣蓋起來的。那老公公告訴他的孫兒說：「阿乖，那幢高樓完全是人骨頭堆起來的。」此事偏偏甚巧，被在旁過往的記者聽到了，於是很快就傳遍了全昆明市。據說這一小故事，是發生在唐繼堯交棒以後了。所以現在所見之高樓大廈，不也是大陸人的血肉所堆積起來的。因此，我怕見高樓大廈。可嘆人民的住屋，則反是越來越小了。

自從中央政府遷台以後，當中共大肆清算鬥爭屠殺時期，中共幹部強迫人民「哭訴」，人民既不願哭，亦不願訴。可是不哭可以嗎？絕不可以。不訴行嗎？不行。逼得人民一個個抱頭大哭大叫一陣，其實他們那一個流下一滴眼淚。後來胡適在美國說：「中國大陸的老百姓，連不說話的自由都沒有。」曾引起中共很大的不滿。去年大陸學人劉賓雁來台，在中國時報發表的文一章說：「大陸老百姓這些年來，所患的痴呆症，不知道要經過多少年才能治得好。」真是語重心長。凡是返鄉探親回台之人，大家有目共睹，看見如聾如啞的同胞，真不知該怎麼說，總而言之，大陸的苦難同胞，真是無話可訴說了。

我每於茶餘飯後，隨處訪問，其對象無分男女老幼。初詢長者，在文革時期，紅禍氾濫，紅衛兵小將的情況。答曰：「什麼紅衛兵，他媽的綠衛兵，什麼小將老將，不提也罷。」既以愛人一語詢及壯年，答曰：「什麼愛人不愛人。」據說文革時期。有某人去訪友，適友外出，於是告訴他家的小孩，你爸爸回來就告訴他，我改天再來，知道嗎？不要忘了。那小孩回答訪客說，我記下了，你是要我告訴我媽媽的愛人，對嗎。真是肉麻夠了。復以同志稱呼詢問一青年人，這青年怒氣火辣辣的回答：「他媽的，什麼同志不同志，令人心煩極了。」不問你提出什麼問題，大家眾口同音，將話答話，不作他言，他們似乎是事先共同商量過的。其實不然，原因是他們和她們，內心中共同有一個恨字，因刺激而引發出口的「心聲」。所以不說也罷，說來則萬言難盡。近幾年來，在台灣的刊物，在文章中引用什麼「小將，愛人。」大有人在。言者在文一章中的述說表情，似乎非常得意。其實小將愛人的話，早已被大陸人民所唾棄了，可笑之極，還有人把它拾起來奉為名言。

【本文收錄於《雲南文獻》第20期；民國79年12月25日出版】