回憶友情五十載──高直青學長逝世五週年祭

作者／何宇白

我與高直青學長的結識，假如從民國十六年在雲南東陸大學共硯同窗起，以迄民六五年他道山遠返，恰恰半個世紀。在這些歲月當中，聚首的時間若斷若續，可是相互的友誼，是同學時建立起來的，那種天真而純樸的感情，無利害關係可言，無炎涼冷暖的世態，完全基於道義，雖淡如水，歷久彌馨。因此，在彼此腦海中都互相存在著不可磨滅的印象，就我來說，與他最後訣別，今已屆五載之久，但追思昔人，猶在心目，固不能以幽明異路而淡忘。

在校時，他不苟言笑而平易近人。由於他的家鄉石屏是出狀元的地方，文風很盛，當時的國文教授袁樹圃老師，（前清最後一次科舉的經濟特科第一名│狀元）以及其哲嗣袁藹耕老師等，均籍石屏。還有很多該縣的同學，大半能說會寫，才華甚高。他們有木事去向狀元公袁老師對於「經學應否廢除」發高論，令他不得不以「老去怕交新識友，閒來且讀萬藏書」一聯題贈，高掛了「免戰牌」。他們更有能耐為了一個問題│甚至雞毛蒜皮的事故而各持己見，滔滔不絕，有時辯論到三更半夜，吵鬧不休，使整幢樓上樓下的同學欲睡不能。老實說，大家對這批石屏同學的才氣，雖多稱羨，惟以如此作風，卻不敢恭維。於是爭相以「草包」的綽號奉送，他們欣然接受。可是直青兄則與眾不同。不僅不同，還時常以同鄉老大哥的脊格去勸導他們，阻止他們。他說：「你們不要再給石屏出洋相了，多麼丟人！一個個草裡草氣的。」說也奇怪，他們卻服這一套，常當他是魯仲達，有什麼辯論，可以片言息爭，都以「高哥」稱之。

高哥不獨能統率在校的石屏老鄉，對於全校裹的學生活動，也頗有任勞任怨的負責精神。全校旅行西山或黑龍潭的當伙食團，他和第一班的學長彭樹三（詠槐）是帶頭，我亦為團員一分子，躬與其會。對於這項差事，說來容易，做起來並不簡單。全體師生可以「是日也，天朗氣清，惠風和暢」的容與舟中，或悠閒在車上玩水觀山；當了伙伕頭便不會享這分清福，出發的頭晚，必須隨廚房師，把給養連夜搭船（赴西山）或坐車（赴黑龍潭）去預先準備，整夜沒有安眠。第二天大除光臨，又是早餐，又是午餐，餓起肚皮看大家吃飯，強睜著澀眼送大家踏上歸程，才可以抽空料理自己，以及收拾行頭，補睡大覺，總要第二天才會返校。這樣事先忙，事後還得不到休息的活兒不打緊，仍然免不了大眾的無理批評與指責。可是高哥卻處之泰然。至於其他活動，有如舉辦遊藝會，公演兩三天，和外界的足、籃球賽……劇等等，他都親與其分，吃苦受委屆，更是一言難罄。但卻養成了以後擔任公職，當縣長、當行政督察專員的基本條件。

在彼此勞燕東西十多年，魚雁罕通，直到民卅一年秋，我應李師國清之召，自家鄉重遊昆明，那時的高哥早已留法歸國，由母校教授而走入政途！榮膺昆明縣長。我們是在孟立人與趙淑筠兩學長於昆市萬鍾街舉行婚禮時碰頭，久別重逢，他和很多老同學根熱忱的歡迎我。並約我有空到昆明縣府一敘。不多日，我僱黃包車往訪，恰值他坐上縣太爺的專車待發。一看見我，忙下車來說道：「對不起，我將趕赴會議，可不可以改天再來，並先電話連絡。」我本想再去找他，詎奈李師囑隨往保山組織專員公署，未果。民卅六年，我由保山赴省垣公幹，那時的高哥已卸任縣長，調升別處公幹，碰巧同學杜震東的夫人符女士去世，弔唁中又和他邂逅相逢。一見面便向我解釋數年前沒有停下車來和我暢敘闊別，係因身不由己，並說道：「您公然見怪，說改天相晤，一走了之，幾年來連個消息也沒有，為什麼？」其實，我何曾放在心頭。當即向他答道：「誰也不會怪您的。以您當日的處境，昆明縣地當要衝，人煙稠密，部隊成千上萬，且不論敵機時時『光顧』，警報一天發幾次；就是不遇轟作時期，一位官不大，事卻多的首縣太爺，頂頭上司層層疊疊，有傳必到；各種會議一天數不清，無不參加；駐軍若干單位，催供應的命令，急如星火；還有省垣城卻屬於昆明縣的廣大鄉村，老百姓若干事項，亟盼治理。集民財教建軍糧於一身的一般縣太爺，縱有「十項全能」的本領，也吃之不消，何況昆明縣的情形，尤為特殊呢？可以您的奔忙不暇，誰都體會得到。誰敢怪您？不祇不會怪您，還該向您致敬，您能不辭勞苦，應付裕如，獲到了良好政績，確為我們同學增光呢！」他聽了不禁微笑，一定要約我擾他一次小館子，不管中餐西餐，隨我的便。惟以我當時須跟在場的西昌鄉夜周××兄去辦樁關我私人的要事，便不得不辜負盛誼。

不久我回保山；不久聽到了他榮膺昭通行政督察專員的喜訊；又不久神州淪陷，間關逃到緬甸。迨民四十三年，在緬獲到僑港學長主世昭兄的消息！始知高哥在西貢，以不悉通信地址，無從聯絡。

民五十五年，我以緬甸實施社會主義，僑校收歸國有，欲繼續僑寄不可，遂鍛羽歸來。欣聞高哥早已返臺；且從桃園屬的某鄉中學調來北市復與中學任教，家住北投；並獲知他與幾位學長組成了雲大校友會，由他任常務幹事。因此見面的機會根多，也會到他的府上拜訪了好幾次，每次均是半天閒聊，吃飯、休息，直到日薄西山，才道別言旋，但他總是依依不拾，一定要由他的山麓寓所送我到街旁師巴士車站，看到上車才走開。他的夫人龍女士美瑩，係在臺才認識，可是相談到我在東大的許多女同學，莫不是她的同窗好友。她是一個標準的賢妻良母，一見如故，斗膽稱她一聲大嫂。那時中外雜誌剛剛出版，她是它的忠實讀者，聽到該刊發行人為敝同鄉，一見面便娓娓不休地談起閱讀的心得和意見。有時他梁孟倆光臨北市西門町國貨館（我上班的地方）參觀展覽，看後，一同到金碧園午餐，餐後又堅邀看電影。雖然我對上戲院不感興趣，但為了藉此傾談，也就隨往欣賞。

每年校友會的舉行校慶，就便召開年會，高哥都會先約當幹事的各學長聚會一次，共商籌備。由他作東，我們的學嫂龍代表（國大代表），也會以榮譽校友的身分，一同參加。

會議的揚合，以校友聚會，個別款談的機會無多。但他，假如嫂夫人還要參加其他節目的時候，便約我沿著愛國西路去到公園散步，邊走邊聊，宛如當年在校時相處情況。他的直率和懇摯，時刻令人瀠洄。

在他逝世的前兩、三年，因他遷居內湖，我則整天忙於上班，回家後疲乏不堪，就是星六半假、星期休假，也為了稿債亟待清理。以致抽不出時間去拜訪他的新居。偶爾在街頭相逢他對我說：「和幾個朋友開設一間公司，一天要從內湖跑來市區工作，忙夠了又要匆匆返家。」於是彼此竟咫尺天涯，只有時常電話上聊聊而巳。這樣沒有多久，便聆到他的噩耗。他在逝世前住院的消息，一無所知。故在參加他的治喪會議時，對著學嫂龍女士，有說不出的歉疚；至於出殯之日，與校友會學長向他公祭時，更有道不完的惆悵與感傷。難道結識五十年的緣分，便如此告一段落嗎？噫！人生如夢。

歲月不居，高哥又走了五年了。特拉雜寫此回憶，一掬紀念之忱。但願靈兮不味，以此當作一瓣心香，祝他永在樂土安息。

【本文收錄於《雲南文獻》第11期；民國70年12月25日出版】