在那遙遠的地方

作者／楊世虎

微風細雨中，來自海內外的人群，很有秩序、靜靜地、集聚在景色秀麗的陵園裡。絕大部份受邀前來參與者，都有十著歷史的淵源與情懷，雖然那已是七十年前的事蹟。

突然一聲清脆悠揚的號角響起，劃破長空、貫入會場，隱隱然持續地踏著肅穆的樂聲前進，不疾不徐，那些離家為國捐軀，戰死疆場的忠骸，被恭謹地、尊嚴而隆重地迎回祖國，安葬在雲南騰沖的國殤墓園。

當時他們怎麼走的！？誰能說得清楚！？揮別親人，離鄉背井，是在悲憤的國難氛圍下？是在慷慨壯烈的熱血中？從軍入伍，訓練戰鬥。有戰鬥就有傷亡，因為時空因素的限制，傷亡的後續有無窮的演變，在當時的條件下，絕大部份的亡者，一定是就地處理，甚至無法及時處理。

現在回來了！他們是誰？是那裡人？家在那裡？親人是否健在？什麼戰役犧牲的？愈細的環節已無從查考！大原則確定就可以了。畢竟，象徵意義大於實質意義，而且國家照顧著較之自家照顧著，能更長、更久、更重。

「一寸山河，一寸血，十萬青年，十萬軍」這句響澈雲霄的歷史口號，是蔣委員長在抗日戰爭後期所提出的。當時，全國熱血青年風起雲湧熱烈地響應參與，青年軍的‧番號陸續被賦予而成為國軍的正式編制部隊，更是陸軍的主力戰鬥序列。在美國的全力支援下，他們知識程度高，觀念新穎、訓練方式科學化，訓練要求紮實，裝備美式化，全軍士氣高昂。遠征軍就是在這樣的背景下，被派往印緬戰區。在戰場上，歷經各種大小戰鬥的英勇表現，擊潰日軍，拯救盟軍，贏得國際的尊敬與推崇，更讓日軍感到訝異驚動，護住了滇緬公路，為當時中國大後方留住一條保命的補給線。這麼重大的功蹟，國脈民命之所繫，但是，主客觀環境的改變，使得他們在異域捐軀的英魂在外飄盪七十寒暑，悲乎！嘆乎！

歷史是筆舊帳，大家都要記得，但不是談是非，論功過，而是要記取教訓。戰亂的背後就是民不聊生，黎民百姓的基本要求就是平安幸福的活著，天災人禍最好都不要發生，即使發生，也要求在最小範圍之內。

在中國的歷史長河裡，「戰亂」幾乎比「承平」多，因為「戰亂」的年月可向前向後延伸，但「承平」相對的都是短暫的，所以特別值得珍惜。

人生苦短，尤其面對所能記憶緬懷的歷史的時候，所見所聞，親身參與更是短暫。回顧現代史，在台灣生存的這一群、這幾代的中國人，真是天之驕子，但往往是人在福中不知福，甚至不惜福。

將歷史長河切斷，就從西元一九四九年開始，至今也不過六十多年的光景，兩岸人民對生活的企盼，又不知不覺間交匯在一起，因為那是平凡中人類基本的想望。

幸福是什麼？我以為那是歷史的累積、是生活品質的慢慢提昇。那不是什麼口號、主義、一蹴而幾的。在這段，我們可見的歷史中，歐美的生活方式，是大家公認的最大公約數，其實歐洲與美國在體制上也有相異之處，任何生活面之良窳，惟有面對嚴酷的考驗，才能體會其制度的差異性，以近幾年的經濟風暴而言，歐美都陷入無歷史經驗的檢驗。雷曼兄弟銀行的倒閉與希臘國債危機，歐美的處置方式不盡相同，從而可精細觀察，社會主義與資本主義、內閣制與總統制、菁英制與機遇制之間的差異性。就以留美歷史始學家黃仁守先生所言：看事情，須從大歷史的角度去探討。從他的角度觀察，原本繁華鼎盛的中國，讓歐洲羨幕的天堂，它開始衰退早從明朝萬曆十五年就開始了，而不是等到乾隆中期，雖然康雍乾一度短暫盛世，但也仍然無法改變衰敗的趨勢。他的立論著眼於「數字管理」的能力，他看中國近代史的發展，認為：蔣介石先生打造了較完整的上層結構，而毛澤東先生則將中國數千年累積的底層澈底地摧毀，從零開始建設。當兩者趨向匯流時，那將是中國崛起的時候，是否允當，仍待共同觀察。我們都曾在歷史的河流裡做過夢，緬懷秦皇漢武的凜凜威風，品味文景貞觀，開元的承平富足，但兩者是不同的路線，威風的背後是華麗的、也是苦澀的，承平的背後卻是平凡的、歡愉的。

當我們細心觀看遠征軍所遺留下來的照片時，可曾想到，記錄者都是資本主義的人們，從他們的歷史文化孕育出這些體制，這些人們，從他們留下來的中外影子裡，在他們的表情中、眼神裡，一是苦楚悲壯、一是堅定自信，那就是歷史文明累積的結果，不是你我一句勝敗而已。

憑弔騰沖松山古戰場，參訪昆明雲南講武堂，是臨機卻有意外。關外的松山戰場曾是滿清與大明的大規模廝殺之地，騰沖的松山戰場則是國軍與日軍的拼死搏鬥之地。一個坑洞、一條坡道、幾根枕木、幾條曲折戰壕、幾座不起眼的山頭，可以讓解說員娓娓道來，如數家珍，如同親臨。不由得，讓我回想起，十餘年前的往事；曾帶領一批後備幹部，參訪金門古厝，也是專業解說員，從進門之前到出門之後，整整一個半小時，每塊石，每片磚，都含有很多故事，沒興趣的，就在外面抽煙開講，但大部份人都被引領入神，實在令人折服。金門我很熟悉，可是多次經過，從不以為意，如今才領略到「人生處處是學問」。講武堂曾三度參訪，唯此次，方得入室，在專人解說下，再度回到歷史的隧道，不管是全部或局部！？隨人去領悟，但有個共通點，那就是：軍人魂，永遠在各處屹立著。

任何歷史過程都不可能重現，尤其是戰爭場面，因為場面遼闊，任何狀況瞬息萬變，而且充滿種種偶然突發因素個人的臨機決斷。逝去的永遠失去了，後人掇拾到的不過是殘鱗敗甲，當事者視野有限的掛一漏萬的回憶，片片斷斷的傳聞，絕對有珍聞也有令人一看就覺得有缺憾的官方文電，但是在知識爆炸的環境裡，所有的閱讀者絕對都有他基本的判斷。

很多人都認為「陳述歷史要客觀」其實話的本身就有主觀意涵存在。陳述歷史，有它的侷限性：資料受限、時代背景受限、個人價值觀的主導、意識型態的潛存，再再都有難以迴避的因素。就以遠征軍的歷史為例：美國、日本、印度、緬甸、泰國、大陸、台灣等各方面的解讀及史料的呈現，絕對有其差異之處，然而，這絕對不涉及所謂的「真」與「假」、「是」與「非」的問題，反而從不同角度，不同層面，眾端參觀地瞭解事件的多樣性。因此，要建構兩岸一致的歷史陳述，仍然有段漫長的路在前面等著大家共同努力。

為了國祚民命的延續，黃花崗的烈士們更為悲壯，但在遙遠的彩雲之南，遠征軍的英靈也同樣活在眾多人的心中，今天迎回來了！迎回的是尊嚴！迎回的是國魂！迎回的是被埋沒七十年的史蹟！在數千年華夏民族的行列裡，有數不盡的仁人志士，他們前仆後繼地向前開創，在歷史的長河裡，泰山與鴻毛都有它值得緬懷的一頁，民族的浩然正氣，就這樣凝結出來了。

【本文收錄於《雲南文獻》第41期；民國100年12月25日出版】