峩山行

本（七八）年三月，我再次返鄉。經第一次返鄉後，我內心即默許三願：

一、若時間環境許可，希望能每年返鄉掃墓。了卻
四十年來繫念父母深恩及故鄉的思念，雖然見
到的只是荒煙縵草，凄冷的兩座黃土，「樹欲
靜而風不止，子欲養而親不待」昊天罔極，此
恨綿綿。串串熱淚洒在冷漠的墳塋上。乞求父
母在天之靈，原宥流浪女兒的不孝。

二、有機會暢遊故鄉雄奇壯麗的山川。我生於昆
明，僅到過昆明郊區的風景區。在台灣每遇到
過雲南的朋友，提起雲南都有滔滔不絕的讚語
和羨慕│雲南山川壯麗，神秘清幽，奇峯雲
岫，變化萬千。人性敦厚誠懇，人情味濃郁，
文化薈萃，寶藏眾多。若返攻大陸，真希望定
居雲南。重新享受那大自然的美，飽覽那天然
奇幻景觀。雲南的蒼松翠柏、古木參天，象徵
著雲南人的清高堅忍個性。││聽了這些讚
語，很感慚愧，因此有暢遊故鄉山川的意願。

三、是到峩山縣化念農場探望被勞改三十多年的七
叔譚國柱。七叔長外子五歲，今年八十，孤單
一人，現仍在化念勞改場第十隊。

七叔於民國二七年畢業於國立雲南大學土木工程系。抗戰時奉派寶天鐵路工程處服務，勝利後調平津鐵路管理局工作。三七年我住北平時曾相處兩月餘，對我們母子女很照顧，帶我們暢遊故都古跡名勝。但好景多變，紅禍漫延，時局混亂，人心惶惶，人們紛紛向南方逃命。風雲急變，我與外子失去連絡，整日以淚洗面，恰如熱鍋上螞蟻，一月過去了，外子仍無消息，時局更壞，交通幾於中斷。此時是離開北平或者留在北平均屬兩難。幸而七叔督促我趕快離開北平，他說：「他們│共匪│來了，你吃不了那苦頭。因身份關係，到時恐連命都難保。」我急得如遊魂般亂轉。四處奔走，求助無門。無奈只有乞求上蒼佑我母子女。皇天不負善心人，奇跡出現，求得兩張機票。在混亂愴惶中，於卅七年十二月離開七叔飛到上海。四十多年來，七叔的叮嚀催促語，一直在我腦海盤旋。內心深深感謝七叔促我離開北平，逃過劫難。當我知道他還活著在峩山化念勞改場後，我決定去探望他。

峩山，我第一次聽到這地名感到陌生。找地圖一看：它位於昆明的南南西，東臨通海縣；南靠石屏縣；西南是元江縣；正面是新平縣；北與玉溪相鄰，一個縣以高山為名，那一定是高不可攀的大山，也定是氣勢磅礡了。

掃墓後的第三天。我與弟妹親友商議要去我山化念。大家聽了，面面相覷，同說：「我山到化念的路不好走」，但我向來決心堅定，不易更改的，再難的路都走過，何況有車可通呢！而且老天一向很照顧我的。

三月十八日一早省立醫院的麫包車來接，陪我去峩山的有小弟、五妹夫、堂弟、侄兒。駕駛是個年青人。車子開動後他的駕駛技術精純穩重，我安心的坐著，兩眼不時留覽車外的風光。

離開市區仍是瀝青路面。路的兩側都種著粗壯高大的桉樹，樹幹距地一公尺左右，都塗上白色油漆，更顯得整齊，青灰色的樹葉在高桿枝椏上，隨風俯仰，發出刷刷的聲響，既壯觀又別有風味。

桉樹在雲南俗稱洋草果樹，也叫金鵝鈉霜樹，但它的學名則叫有加利樹。是常綠喬木，高可達三十丈左右，堪稱世界第一高樹，葉成披針形，夏季開白綠色小花。果成小塔形，洋草菓之名即由此而來，我小時患瘧疾，大人就用九粒洋草果放在我的身上以驅瘧疾。樹葉煮水洗澡可治疥瘡，或皮膚病。吸取土中水分甚多，可使空氣、土壤乾燥。原產澳洲，清朝駐義使臣奏請大量種植，乃引種於雲南，形成雲南持有景觀。雲南地處熱帶高原，易生瘴氣也。此樹不但可美化環境，其幹材且可作鐵道的枕木。

一路看到如此高入雲霄整齊壯觀的桉樹。把我牽入四十多年前的回憶。抗戰時巫家埧公路兩側的桉樹迎風搖曳。柏油路上馬車噠噠的蹄聲；軍人學生雄壯的抗日歌聲響徹雲霄。氣勢如虹，多麼團結和諧。生活雖艱苦，但全國上下一條心、抗戰到底。終獲勝利。中國人呀！團結統一吧！讓我們手牽手，心連心迎接民主、自由、平等均富的新中國吧！

車行到呈貢山上時，桉樹的影子已被遺落在車後。眼前出現另一景色：哇！好一遍姹紫嫣紅的花海！方圓里許開滿雪白、紫、紅的花朵。一陣濃郁的花香，透息而入，馨人心肺。成群的蝴蝶、蜜蜂，起落飛舞，給美麗的花海點綴不同的圖案。好一幅錦繡世界。使我神往。又憶起每年六月廿四日到呈貢採果子園的情景。當年綠雲粉面曾爭妍，如今是髮白面皺專相待了。

車過呈貢，經晉寧、過北城時，五妹夫指看車外大聲嚷著：「哇家有座高鼓樓，半截伸在天裡頭，初一去燒香，十五纔下樓。這就是北城的高鼓樓。」大家齊向車外看：一座灰色的高亭形樓房，突出的直立在許多房舍的中央。我問五妹夫此樓的詳細情形，他卻答不出來。

車行甚疾，瞬間又將高鼓樓拋向後面。眼前是一遍平疇綠野，阡陌交錯的平原，生意盎然的蠶豆田，間雜著一遍金黃色的菜花，在春風中頻頻搖頭，好似在對過往行人致敬。美麗動人的畫面使人陶醉。

到玉溪城郊休息站，已是上午十一時許，此地飯館個體戶不少，由昆明南下的旅客大多在此吃中飯，我們也不例外，六個人吃了不少飯菜，僅十八元人民幣，就中還有一道濶別四十餘年的名菜，「金雀花炒蛋」，可見故鄉生活的便利。

飯後，大家對我說：前面的道路是上山彎道，較顛簸，要坐好，隨即進發。車漸行漸高，而以圍著山在轉。車速卻毫未減慢。我只好正襟危坐的挺直身驅。約二十分鐘後，突感不適，我趕快行幾個深呼吸，並服下一道保濟丸，繼續靜坐養神，而車外的風卻呼嘯不停；車內播放的男中音，似哭似怨，偶而聽清一兩聲低沉的歌詞：「大地在哭泣，我是多麼的無奈，失去陽光的春天：·……」音調痛苦哀怨，直聽得我心悸，想請司機關掉，不便，想閉眼休息，不能。向前望去是見不到山頂的山，向側望去，是萬丈的深澗。驚險萬狀。在崎嶇曲折的山道上、駕駛追上車，便超車，真叫我志志不安，不知為何行在故鄉的大道上，總缺少幾分安全感！大概是分別太久了吧！

小弟，堂弟都在嘔吐，臉色蠟黃。我拿葯給他倆服下，也暫忘自己的不適。車外突然出現一些艷麗鮮紅的木棉花，前面山上又出現青翠的大片松苗，好不容易見到了青山，眼睛感覺舒服，而耳朵卻很難受！車直往下滑，兩耳的難受似逐漸消失。氣候卻又悶熱。侄兒告訴我快到化念。心情頓感輕鬆。車外是一片灰色沙地，柏油路沒有了，車是在沙地找路前進，一直往下滑，直滑到谷底，看到了青灰色的蔗田，甘蔗乾癟癟的沒精打彩的樣兒，它們多麼的需要雨露啊！

車行在沙地上，沙灰飛揚，氣候顯得炎熱，好不容易看到一棟長方形的二樓建築，和不少的民房，侄子告訴我：「勞改場在此，要到第十隊尚有一段路程。」車仍在沙道上繼續前進，四野全是甘蔗地，偶而也見到人趕著成群的牛羊，據說：是勞改場養的。

行過崎嶇高低不平的凹地。一棟像城牆似的二樓灰色建築物呈現在眼前。堂弟告訴我：「前面是第十隊的勞改房舍。」行行復行行。車子在小山坡上停住。大夥下車，跟著帶路的向前走，進入一長方形的巨大院落，裡面卻空無一人，增添了幾許淒涼感。

堂弟直奔牆角小窗戶看視。敲門良久，好不容易纔看到一睡眼矇矓，花白頭髮的小個老者伸出頭來，且一臉驚慌，懷疑的眼神，注視著我們。堂弟告訴他：「是淑英嫂來看你。」他奇異的眼神，久久不能言語。良久才叫出一聲啊呀！叫我們進他的屋予。屋內光線幽暗，泥土地發出異味，用一些樹枝搭成的床，床上尚清潔，掛有蚊帳。蚊帳內橫七豎八的佈滿了竹葉枝。床前雞籠內有一隻公雞。灰塵佈滿牆壁。他從床底下拿出一個軍用水壺及兩瓶汽水。他說：「水壺內沒水了、汽水能不能喝不知道，床上架竹葉枝是防毒用的！雞是防有人來偷襲，白天睡覺；晚上要逃警報│怕殺害。另外還備有一瓶毒液是在萬不得已時了此殘生用的。」我聽後淚眼糢糊，告訴他要堅強，好好的活下去。以後一切會好轉，我們將設法接他出去，他搖搖頭說：「可能嗎？！我已習慣了！出去了又如何呢？」。

我叫侄子去找管理負責人。去了多時，找來一牛隊長，此人身軀高大而黑壯，頭戴大草帽，長像還真可嚇人。牛隊長把我們引上二樓辦公室。長方形的辦公室佈置得還真像那麼一回事。有人送來蓋碗茶。由於一路上未進滴水，天氣又熱，還真口渴呢！我問牛隊長勞改場情形，他說：「譚國柱目前已八十歲，他不參加勞動，每月還給他四十二元生活費。」其他則一字不提。也不便多問。只有拜託他給譚國柱一張小桌，一個櫈子，給他一點紙筆書報打發時間。我們在屋前照了幾張照片，四周滿眼荒蕪淒涼。勞改場是設在四面皆高山的凹地谷底。被勞改者想要逃走，恐怕比上青天還困難。

堂弟曾告訴我：「七叔已神智不清。」但我今天見到的卻一切正常，七叔今天能記起四十多年往事。他對我說：「在北平你還是二十多歲的少婦，今天卻已是白髮老嫗。歷史給人傷痕累累，無法抹平，看你們全家好，我很高興。你們不用費心為我想辦法，永善我不會回去，到台灣不可能！今日能見到你們全家幸福，我就很安慰了！人生七十古來稀。在歷史的劇變中，受到百般鬥爭，拷打虐待，我還活到八十歲，上天也很對我眷念，回去告訴孩子們：最幸福最快樂的人，是那些對祖國出力最多，貢獻最大，而具有一個崇高理想的人，不是那些對建設成果吃得多，穿得好，頭腦空虛的人，我不是國民黨員，更不願做共產黨員，所以落得如此。」我只有安慰他，好好忍耐活下去，艱苦的日子都過去了，祖國的未來將是光明在望的好景。

因要趕返昆明，化念環境又叫人心酸，不敢多耽誤，匆匆離開化念，在車上小弟唉了一聲說：「在勞改場的人，連叫化子都不如，這鬼地方叫我跑都沒法跑。」大家也未接腔相互默然對望。只有駕駛放的音樂帶，充滿痛苦悲哀，沉悶的氣氛。不時回頭看看駕駛，很想請他換一換音調，但我不敢冒然，只好強忍著，一路無心觀景。誠意默禱上蒼，佑我同胞，早日在三民主義的統一下，能享有自由、平等、安樂富裕的人的生活。

【本文收錄於《雲南文獻》第十九期；民國78年12月25日出版】