憶兒時昆明年景

作者／李淑英

每逢年節倍思親。我一生遺憾的是：為人子女，沒有對生我、育我的父母，盡到一天做子女的責任。更不要說孝道。流落異鄉五十年。思親思得淚如汗；念鄉念得滿頭霜。雖已開放探親，但子欲養而親不在。返鄉已無家可歸，無親可探。一切都隨著時代的動亂，蒙上歷史慘酷的傷痕。

時光飛逝，民國八十五年的最後一月，即將到來。在珍惜和期待中，憶起了六十年前故鄉──昆明──的年景。

生活在農業社會的昆明人，生活習俗，仍沉浸在傳統優美文化中，過著安詳誠樸，與世無爭、自得其樂的生活。中國人重視過年，一到臘月，莫不為迎接即將到來新春而忙。一年忙到頭的農人，在過年前忙著出售農產品、家畜、家禽為家人添置衣物，與開春後需用的農具、種子。商人忙著往返城鄉，使貨物加速流通，調節供需，多賺些應賺的錢。大小商店不僅貨色齊全，平時不易見到的各式各樣用具、衣物、食品、水果…充塞大街小巷。祥雲街地攤上擺滿了整隻、截割宣威火腿、醃肉。昭通橘子、黃果──柳橙──、乾柿餅、醃菜、醬。各地的蜂蜜、黃、白蠟、臭參。未加工的各種皮貨。羊市口是回教的集中市場。醃牛乾巴、醃雞、生鮮和煮的牛羊肉，散發著不同的氣味。文明新街更是人擠人。平時看不到的歡喜團──米花團──，堆得高高的，像假山樣，大的、中的、小的任君選擇，香圓、佛手、五色米乾蕎絲，數不清的各種乾果。黃澄澄的佛堂供具，金光四射。方的、圓的大理石（案桌）屏，景色天成，吸引了大堆的購買者和參觀者。溫潤的玉器飾品，稱羨和搶購的人都有。嚷嚷擾擾的增添了辦年貨的氣氛。

舂餌膾：是年貨應景之一，最窮的人家，也要準備餌膾過年用。餌膾是用上好白米浸泡後，用大木甑蒸到七分熟，放到石碓裡去舂。通常需三人：兩人併列，很有默契的同時用內方腳踩，放石碓踏板，石碓發出哄──咚、哄──咚的聲音；另一人則位於石臼邊，非常敏捷的用手翻摟石臼中的米──餌膾半成品。有一種節拍感的合作精神。待翻摟感到細軟滑膩時，則交給臂力好的師傅，搓揉成約尺長、三四寸寬、二三寸厚的筒狀。集體放在不通風的大櫃中，裹以厚布，或覆實以青松針，以免龜裂或乾燥，食用時，截片、截絲、蒸、煮、炒、烤，甜、鹹，任君選用，肉絲、雞絲、燜雞、鱔魚、螺絲餌膾，莫不口香四縊。

送灶：臘月廿三送灶神，又稱迎小年。在廿一、廿二這兩天。合香樓、翠香樓、吉慶祥…等糕餅店，排滿了買灶糖的人。說起灶糖可也令人懷念。幾種糖裝在大盒裡，堆得高高的。有芝麻糖、核桃糕、玉片糕、軟糖、丁丁糖、竹節糖、松子糖…等。芝麻糖、核桃糕則是我最愛的。晚飯後糖排列在灶神前，紅燭高燒，香煙裊裊，小孩子跪在媽媽的後面，聽媽媽向灶君祈檮：「請灶君公公上天多說好話，小孩子們不懂事，請多包含。」也跟著媽媽祭拜。

送米票給孤苦無依的人：在昆明市？平日是看不到乞丐的，他們都被集中在老人房，而每月的初二、十六、端午、中秋、以及過小年一直到除夕晚上，各城門口、公園門口，都有乞丐簇集。則是由老人房放出來乞討的。每年的小年晚飯後，父親便派我到大南門近日公園發米票給孤苦無依和貧苦的人，原則上是僅發給殘障和年紀大的老人，和骨瘦如柴的小孩。我和二妹總是先繞行近日公園一圈，計算要發的人數與米票，不能剩下米票回去，實在不夠，則回家找帳房拿夠米票後一齊個別發給。

大掃除：昆明一年有三次大掃除，年前的大掃除是最徹底的，佛堂上的供具、廚具、床舖、被褥、箱櫃、衣服，全部都得清洗，所以也是費時較久的，端午節的大掃除以清掃牆壁、地面、噴灑雄黃酒為主。

火把節──六月廿四日──的大掃除不僅要清潔屋內、室外。還要用火把──酒松香以取火勢──飄過地面及陰暗角落以滅蚊蠅、跳蚤、臭蟲。

鋪青松毛（針葉）：臘月廿七、八、九。鄉下農民用車載、驢馱、肩擔、背兜揹著青松毛在街上叫賣：「青松毛啦！來！」空氣中那種清香味兒，好似到了松林內的感覺。我家佛堂前，客廳地上鋪著厚厚的一層松毛，濃郁的香氣，增添了年的喜悅。小孩子樂的在上面翻筋斗、打滾，玩的好開心。

除夕：家家戶戶忙著張燈掛彩，貼門神，對聯、上供、辭歲、拜祖先。豐盛的年夜飯，滿街的爆竹聲，好一幅年景圖。長輩選好時辰迎歲之後，晚輩順序向長輩拜年。一個個的紅包遞到手裡；勉勵和祝福的話聽到耳裡。同輩間互相的戲謔，滿屋子的喜悅歡鬧。守歲的娛樂，則是耍家撻子、麻將、紙牌、天九、撲克，單雙都可出籠，贏到長輩的錢，最開心了，不用還回去。

年初一的街景：無論老小都穿戴整齊，恭喜發財之聲，此起彼落，小販叫賣聲，隨處都是鬧哄哄的歡樂景象。吹砰咚：一種小孩玩具，葫蘆形，中空透明體。用嘴對著葫蘆把兒，一吹、一吸發出砰咚砰咚的清脆聲音。稍用力吹即崩炸。見──聽著的人會拍手呼叫：「砰咚！砰咚！即時買來即時送！」吹炸了不再買的小孩是少之又少的。

倒糖人：濃濃的糖汁裝在小壺內。倒糖人的師傅以靈活的巧手，在白鐵板上倒出各朝各代，各式各樣的英雄人物，既可欣賞，又可吃，是小孩的最愛。

捏麵人：各種顏色的麵團、竹籤，在捏麵師傅的手裡，捏出唯妙唯肖的各式人物，毛髮衣著均現，栩栩如生，小男孩喜歡孫悟空、關公，女孩子喜歡天女散花、母揹子、賣剪紙花樣，揹背兜拿篾箥的大媽，一面走一面叫著！紙花樣！來！有人要買，即隨處停下，放下背兜，掏出各式各樣的紙花樣盛在篾箥裡，任由購買的人──青、少女挑選，花樣不夠，便當場動剪刀，或由顧客指定花樣。一停下，很快就圍上好幾層人，當然也有湊熱鬧的男孩子。花樣通常用在繡枕頭、門簾額、圍腰、肚兜、嬰兒帽、女鞋、男拖鞋、襪後跟。

人潮最多的地方：文廟內及其附近，是人擠人的地方，平時文廟內陳列的文物，便很吸引人，過年增添了不少表演：說書的、彈道情的、耍把式的、變魔術的、看相測字的、打花鼓的、唱花燈的，各種傳統技藝都有，加上小吃攤賣蒸米糕的、炒栗子、炒松子、燒豆腐，各種景象引人興奮、留連。各種香味，牽動食指。

年初二拜財神：各商店無論開張與否，都要拜財神，一早便鞭炮響個不停，紙灰飛揚，香煙裊裊。送財神的，拜加官的，三三兩兩，逐戶討喜，雖惹人厭，但喜接受。

獅舞：兩廣會館的獅子，大多在九時以後出動，一行十多人，以鼓鑼導引，沿街舞行，見有放爆竹，燃燭焚香歡迎的，即停留向主人拜舞。通常主人拱手回禮，將紅包放入獅子口內。也有主人站在凳上、桌上，以手高舉紅包，讓舞者自取。只要不超過兩人高度，舞獅可輕易取得。我家寶善街店旁有電桿，店內工作人員用貨梯將大紅包掛在電桿上，舞獅搖頭伸腿，繞纏在電桿上，將大紅包吞下，掌聲、歡呼聲，與鼓鑼齊鳴，皆大歡喜。

隔壁金馬美術照像館是廣東人開的，為了製造驚險，掀起高潮，晒衣竹竿頭吊著大紅包。竹竿由二樓窗口伸出到電桿高處，紅包在電桿旁四五尺搖擺著。舞獅的兩人不僅要協力爬上電桿，還要保持有節奏的舞姿，難度很高，稍不慎即有掉落受傷的危險。圍觀的人群，瞪著大眼，仰著頭，緊緊盯著舞獅，除鑼鼓的點子外，一點聲息都沒有，當獅口咬著紅包時，轟然暴發出如雷的歡呼聲，鑼鼓昂揚的勝利點子，舞獅像靈貓一樣，沿電桿疾馳而下，環拜向觀眾致謝。

舞龍隊：入夜舞龍隊出現，人潮隨著龍隊波動。耍寶燈的引導龍翻滾環舞時，鞭炮、花筒、沖天花炮火花四溢，如繁星繽紛。鑼鼓聲、掌聲、炮聲、吆吼聲，充塞街道。

設香案、接龍頭，不是每一商店，或每戶人家都能辦的，必須接到龍隊賀帖的方有分，我家接龍頭香案設在同仁街店內。香案上放著大紅包，耍寶燈球的引導龍頭進入店內，龍頭向香案三點頭么耍寶燈球的說一些道賀的吉祥話，主人把大紅包放入龍口，龍頭三點頭，主人拱手三還禮，又是一些吉祥道賀的話，退到街中央，開始舞動翻滾。店內先生學徒撐著爆竹，拿著花筒，向舞動的龍隊跟隨施放。炮停花息，龍隊的領隊再到店內道謝，雙方客氣一番，主人必定說：「明年請早。」

兒時點滴記憶，聊供茶餘一哂。

【本文收錄於《雲南文獻》第26期；民國85年12月25日出版】