憶故鄉話騰衝

我的家鄉在雲南西陲的騰衝，地理上稱它為邊防要地。公元一二五三年，元滅大理南詔王段氏後，雲南行中書省，騰衝置府，明沿襲。清改為騰越州。民國肇造又復名騰衝府。除隸屬之區，鄉、鎮外，並轄干宕、遮島、隴川、孟印等土司。民國十九年，改為騰衝縣。同時所謂改土歸流，將干宕、遮島、隴川、孟印土司轄區，分設蓮山、盈江、隴川、瑞麗等設治局。衝騰下轄廿六鄉鎮。各設治局另派有局長綜理政務；但土司仍有其潛在勢力，所以土司衙門與設治局並存。

雲南土司制度之建立開始於元代，在各邊疆設宣慰司、宣撫司、萬戶、千戶大小不等的土官。明踵元建制，並大舉恢柘，除宣慰司、宣撫司外，並增置招討司，安撫司、長官司。清繼之並加封千總、把總，職為世襲，儼然若小皇帝。轄區土地完全歸土司所有，人民為佃農、向土司納糧繳稅。該區居民，平地壩子多為擺夷族居住，土地肥沃，氣候溫暖，田連阡陌，稻米產量極豐，芭蕉、芒菓、鳳梨等水菓亦多種植，不施肥料更無殺蟲藥劑，但結實纍纍。高地山坡係山頭（客欽）族及少數漢人居住，因土質適宜種植鴉片，收入豐裕，每家每戶均購價自用武器；有些山寨除擁有步槍、手槍等輕型武器外，還有機關槍和小型火砲。雖然政府三令五申嚴厲禁煙（禁種、禁吸、禁販賣），但礙於鞭長莫及，自清朝中葉開始種植以來，從未中斷。鴉片又名罌粟花，輸入中國在西元八○○年左右（唐德宗時期），由一些阿拉伯商人引進，當時尚無正確的統一命名，是用它來治胃病、痢疾等病痛。元代蒙古人西征時，遠征軍又由土耳其帶回鴉片，也帶回當地人對這種靈丹的稱呼「阿芙蓉」，由於數量不多，取得不易，一直被視為珍貴藥材。滿清入主中原後，抽鴉片的習慣，先由皇親國戚開始，然後慢慢傳開。清道光年間，美國、英國商人，眼看有暴利可圖，分別從土耳其、印度大量把鴉片運入中國，於是滿清政府不得不採取強硬措施，禁止鴉片進口，因此引發了鴉片戰爭，清軍戰敗。於西元一八四二年簽定南京條約，割地賠款，帶給中國無盡的痛苦，造成政治、社會長期不安。考諸史實，騰衝附近的土司轄區種植鴉片，是在鴉片戰爭後不久，即由商人由印度、巴基斯坦將種籽帶入種植，所以比現在聞名世界的「鴉片王國」，泰、緬、寮邊區「金三角」早了數十年。

騰衝城堡分新舊兩城，舊城的城牆，建於清乾隆初年，分東、南、西、北四區，有如田字。城牆高約八公尺，厚一公尺餘（不計積土），下為巨石作基，上砌巨磚，壯麗雄偉。城牆高處每隔五○公尺有一城垛，外有城壕，建築鞏固，為我國舊時標準式城牆。惜因抗日戰爭在民國卅四年國軍反攻時，激戰月餘，大半毀於砲火，但日軍全部被消滅，無一倖免，創下我國歷代戰史上殲滅戰之奇蹟。戰後多向新城四、五保街發展，城內顯得分外蕭條。

城外方圓十餘里有飛鳳山、大盈江、龍光台、毘盧寺、白衣閤及叠水河（瀑布）等名勝古蹟。抗日勝利後又闢建國殤公園，將陣亡將士五千餘員之骨骸，埋葬於此，永垂後世。鄉間較有名的名勝，則以鳳瑞鄉的天台山及瑞滇鄉的雲峯山（寺），最為奇秀。

天台山為高黎貢山西側支脈，其北面坡緩，東西坡陡，山形呈北緩西峭的瘦山形，南壁下有溪流，有斷岩。廟宇雖建築簡陋，但天然景觀宏偉；鐵衫、松、柏巍然矗立，林間小徑楓葉遍地，金光閃閃，使幽暗的森林增光不少，沿溪百花叢生，五彩奪目，春、夏來此欣賞，目不暇給。到處可見細流琤琤，巨瀑淙淙以及猩猿爭啼，交錯成章；唯有苔痕歷盡滄桑，暗然無語。

雲峯山香火鼎盛，每年春季鄉人多齋戒沐浴，接踵拜佛朝山，甚至相距數百里的擺夷族人，亦紛紛前來頂禮膜拜。山麓之萬佛寺，為雲峯山對外連繫接運的樞紐。萬佛寺與雲峯山相距十餘里，沿途山迴路轉，蜿蜓而上皆奇峯峻嶺，可謂羣山盡綠，無峯不青。瞭望丘壑，處處煙嵐，盡收眼底。殿宇依斷岩削壁建築，輝煌壯麗，巍峨聳立，形式險絕，北側有泉水自地下湧出，如串串珍珠，其味甘美。各殿分別供奉釋迦，如來，觀世音及十八羅漢塑像，萬佛莊嚴。大門牌坊柚木圓柱上有某名人書一聯：「我來天半無雙寺；此是人問第一山。」字體勁拔雄渾。又在民國卅八年春，筆者隨中國國民黨騰衝縣黨部書記長（當時各級黨部未設主任委員，書記長綜理全般黨務）趙懷志先生（在臺）遊覽雲峯山時，因其觸景有感，隨即云詩一首：「萬山叢叢一秀峯，宇殿巍巍霄漢中，風送羽曲雲為伴，疑是西方極樂宮。」此一聯一詩，道盡了雲峯山的山光景色。

騰衝多山，著名者有高黎貢山與緬甸交界（未定界）之高良貢山及尖高山。其他皆為小山或丘陵地帶。平原約為面積的三分之一。高良貢山橫亙於高黎貢山西麓，經古浪、崗房至明龍鎮與拖角交界處。盛產紫檀木、楠木及直徑數公尺之柏、檜巨樹。尖高山大部份是原始森林，其間常有猛虎、眼鏡蛇及巨蟒出入。高黎貢山由北向南，沿碧山、貢山經騰衝、龍陵再折向緬甸，綿亙數百里，海拔約四千至五千公尺，矗入雲霄，陡峻艱險。依距騰衝東北一帶數十里地區，可通行騾馬的道路，只有南齋公房、北齋公房兩個埡口，山頂常年飄雪，氣候酷寒，氧氣稀薄；且早晚雲霧籠罩，東西莫辨。雨季上山的隘路，有些變成山溝，有些泥濘深可及膝，行進困難。在我們家鄉常有至保山一帶肩挑鹽巴、砂糖之小販，凍死山上。但冬季晴天，如果你是有備去賞雪，不管往北齋公房或南齋公房，沿途殘雪點綴在黝綠的林木叢間，在柔和的冬陽反射下，銀暉透過稀疏的葉賤，洒了滿地。兩旁的樹木原本嬌小玲瓏的軀幹，在冰雪的擁抱下，變得粗壯結實，山溝間滴垂的流水也都結成美麗的冰雕圖案。遠眺羣山層峯，披上了皚皚白雪，像一條一條的白龍，鎮壓在厚重冰雪下，翻身不得。真是一片美麗的雪鄉！

高黎貢山由山腳至山顛，落差約四千五百公尺，因氣候的變化以及風、日照、溫度等各種自然因素；在不同的高度和不同的環境下，造成了不同的生態，所以天然植物被隨海拔的高昇而次第變化，由濃密蔽蔭的濶葉林，轉變為細密參天的針葉林，可以說它涵孕了寒、溫、暖、熱四帶特色的植物生態體系。因為不同的植物可以供給不同食物和蔭蔽，不同的氣候適宜予不同動物棲息和生長，因此野生動物如飛禽、走獸、爬蟲、兩棲種類繁多，無法一一細述；只有鹿、熊、羚羊、猿猴等則經常往來於兩個生物帶之間。美麗羽毛的雪雞，永遠活躍在高山雪地裏。這種珍禽在雲南僅生長在麗江的玉龍雪山和高黎貢山。中藥藥材山區生長者不下數十種，可惜許多地方因密林懸岩所阻，採擷不易。只有一種「雪茶」，生長在高山雪地，隨處可以採到，拿到口裏初嚼時，味道有點苦，但慢慢的回味，則苦中帶甜，據說拿來抱茶喝，是解熱去火的良藥。

河流較大者有大盈江、龍川江、怒江。怒江為我國一重要河流，發源於西藏高原，沿高黎貢山東麓直瀉而下，入緬甸後為薩爾溫江，在緬南山明水秀的木淡棉入海。在騰衝、保山之間流域，水勢湍急，河幅一百公尺至兩百公尺，兩地交通僅有惠仁橋可以通行；另有栗柴埧、猛古、水井等渡口，但是民間所有之木船或竹筏，時有翻覆，年增許多冤魂。所以千餘年前諸葛孔明七擒孟獲，「五月渡瀘，深入不毛。」至今仍為民間所樂道。此一山一水形成騰衝東北之天然屏障。二次世界大戰，日本軍閥攻克緬甸，再陷我雲南之騰衝龍陵，因國軍堅守怒江東岸，故日寇無法越雷池一步，但民國卅四年反攻時，亦因此一山一水之阻，使國軍將士傷亡慘重，因不畏犧牲，奮勇向前，終使頑敵潰敗。

騰衝除少數高山地區較為寒冷外，其他地區則氣候溫和，風光綺麗。臘月天氣在臺灣尤其北部已經穿上大衣，上年歲的人也許需要手捧小火爐，而騰衝一般平地，這時欲陽春三月；夏天在臺灣，偶一勞累，汗流浹背，酷熱難當，在騰衝此時風高氣爽，欲如深秋，有人還穿夾衣。一年四季到處紅花綠葉，濃郁芬芳；杜鵑、櫻桃滿山皆是，茶花種類繁多，玫瑰、大理花艷麗壯碩。牡丹、芍藥、海棠、長壽梅等中上人家亦多種植，國蘭高山野林隨處可以發現，還有一種名貴「吊蘭」，生於樹ㄚ，葉茂花盛，最令人珍愛。桂花有高數丈者，大可合抱，中秋節前後發出燦爛的黃色花朵，清香遠播。所謂「桂子飄香」在我們家鄉才真正領略到其中意味。

雲南多數邊區，盛傳有瘴厲之氣，因此鄉人多吸食鴉片；據說可以卻毒避疾，究竟是否如此，令人感到困惑？不過鴉片係麻醉物品，容易成癮，當時售價便宜，而且正當娛樂極少，因此癮君子特別多，倒是事實。

物品交易，多於趕街（集）方式進行，例如雲南的保山有十二日街，大理有月街（每年三月），其他地區有七日街、五日街。而騰衝各地，均以五日為街期，大約相隔二、三十華里即有一街，在方圓百里內，每日在不同地區，均有街市，許多小販，天天奔走各街市間，買賣貨品，雖極辛苦，但利潤不錯。附近鄉村的各項產品也皆滙集街市交易，尤其城區及騰衝第二大街│固東街，人聲喧囂，人潮擁擠，熱鬧異常。

物產方面礦產蘊藏豐富，已用土法開採者有錫、鉛、鐵等，尤其鐵礦在瑞滇鄉之老廠，俯拾即是，許多手拉風爐造製各種農具及炊具之商家，肩挑畚箕到礦山挖掘生礦，回家鍊冶，數日後即成器材。以今日工業社會的眼光來看，簡直不可思議。農產品產量較多者有稻米、小麥、玉米、大麥、馬鈴薯等等，糧食可自給自足。畜牧業較為發達，多數家庭飼養馬、騾（驢與馬雜配所生）、牛（黃牛、水牛）、羊（山羊、綿羊）、猪、鵝等等，但因無獸醫，未設防疫機構，猪、雞瘟特多，所以羊肉比牛肉便宜，而牛肉又比猪肉便宜，猪肉價高，雞肉更比猪肉昂貴。魚類種類甚多，有名者為龍川江出產之鯉魚及白魚（學名不詳，鄉人呼其白魚），肉細嫩，味鮮美。還有一種「石扁頭」，虎頭蛇尾，紅肚黑鬚，用四足划水。照文獻之記載，與江西九華山溪流中出產之珍品「娃娃魚」類似。致於泥鰍和鱔魚，在五月至九月稻田裏、水溝中，隨處可以撈獲，被列為待客或辦酒席不上棹之下等肉食品，更少人出售。

水菓的種類包括了熱、溫、寒帶的產品，除桃、李、杏、梅各地皆有外，東南部地區盛產芭蕉、芒果、柑橘。西北部地區盛產梨、板粟、胡桃（板栗、胡桃明龍鎮產量最多）。梨樹與臺灣種植方法不同，由它自由發展，高及數丈，最有名者係「江東梨」，呈金黃色，果實項大、脆、嫩、香甜。並可用冷開水加鹽巴浸泡，能保存數月。蘋果在我們家鄉名為「花紅」，因不施肥，不剪枝，果實不大，農曆六、七月上市，不列為上等水菓。最具特色者，屬硬果類的「白果」，樹高幹粗，樹齡數十年仍枝葉繁茂，結實疊疊。果實外皮由綠色纖維包裹，經剝皮後又一層如指尖大小之橢圓形硬殼，再去硬般，菓粒白色，故日「白果」，各生食、煮食及藥用，據說營養豐富，因此售價較高。另一種是松子，松樹在我們家鄉有「家松」、「野松」兩種，家松徑高幹直無節，製造家具，建築房屋多用此種木材，也會開花結果，果子橢圓形，狀似小號鳳梨。農曆八、九月果實成熟，鱗狀處裂開，就露出硬殼褐黑色的松子。每個果內有松子數百粒，零食如西瓜子同樣加工，炒食或煮食再剝去硬殼，粒帶梭角，似葵花子，吃到嘴裏味有異香。

楊梅，在臺灣不是產於楊梅鎮，聽說臺中豐原有數十株，現在推廣種植，惜無顏親往觀賞。騰衝的楊梅有大小兩類，小楊梅各地山區均有野生菓樹，狀似大粒桑葚，呈紫色，酸甜可口，別具風味。大楊梅如桃子般大，多產於瓦甸，色有青綠色、紅褐色等種，可生食及釀酒製菓醬等用途。石榴在臺灣多為觀賞植物，因果實酸澀，少有人食用；在騰衝的龍江、潞江，出產一種甜石榴，果大粒多，甜中帶酸，令人回味無窮，農曆六、七月果熟開裂，即可採食。

蔬菜在臺灣常見者皆有種植，只有芪菜在臺灣很少見到。各種豆類瓜菓應有盡有，尤其豆腐的吃法不下百種。春、夏山區有香椿，「椿頭」，秋末冬初有野生的長山藥和銀柄山藥。在這裏我再特別介紹幾種食的特產，它就是「沙蟲」（又名沙蜂）、「鵝棕」、「棕包」。沙蟲多產於固東街附近，東、西河滙為龍川江一帶，生長於泥沙中，距地層下約二、三吋，初期像繭蠶，藏在自造光滑的小窠穴中，待蛻變後體長約一、二公分，成褐紅色，捲縮成「棕子」形，用鋤頭挖掘出來，先煮熟後使體中白漿凝固，晒（焙）乾後再行煎炒，其味香脆。「谿棕」屬蕈類，多生長於山野，有青色、白色兩種，莖出土一、二吋，頂尖傘狀，未開放前採擷最佳，可煮食、炒食，或煮熟後晒乾儲藏，常年可以食用，味極鮮美，汁可作調味品。「棕包」樹屬棕櫚科植物，為單幹喬木，圓柱形的幹上有環節紋，但是騰衝的棕樹與東南亞、臺灣棕樹，形狀雖大同小異，而性質完全不同。棕樹長至一公尺以上，即可採收「棕包」。「棕包」長在棕樹頂端扇葉下面，一個棕包有一層棕葉包裹，剝去棕葉，就可將棕包摘下，可煮食、炒食，味如上好竹筍，但肉比竹筍細嫩。一年四季皆可採收，剝下之棕皮可製農人之簑衣。

騰衝的小吃很多，如耳快及米線都很有名，大薄片更獨具特色；耳快做法將米以清水浸泡煮熟後，樁合成團，再將之扦薄，切成絲或塊，烤吃、煮食皆可。米線是把米磨漿熬煮成濃液，置於下端多孔之特製器皿中，加壓擠漏冷卻成線。米線最有名者為過橋米線；其他如燜雞米線、涼拌米線等等，吃法甚多。大薄片係用猪頭肉做成，以猪耳朵或豬上唇為佳，洗淨放入鍋中，俟水開後即撈起用清水冷泡，如此反覆多次，直至皮脆肉熟為止（不能將肉煮爛），待冷卻切薄如紙，配製佐料醮食。當然它的有名是在煮的技巧及刀功佐料調配上面。另外還有涼粉、小米線（臺灣陝西館有售）、豌豆粉等亦別具一格。破酥包、甜點、糕餅等亦素為外人所稱道。

在工業方面，因交通不暢，重機械無法輸入，而且缺乏專業人才；鍊冶鋼鐵仍在土法手風爐階段，即可概見一斑。但手工業尚稱發達，如染織、紡紗、製鞋（皮鞋、布鞋）、毛巾、肥皂、紙張及金銀手飾均有出產，除供木地民眾消費外，還運銷附近各縣、局。碗窰出產陶瓷，家庭所需之碗盤、罈、甕均有燒製，並與鐵製農具、麻製漁具遠銷緬甸。說到對緬貿易，遠在英國殖民時代前（一九四八年以前），如「茂恒」、「鴻盛祥」等大商號，不僅在緬甸各大城市設有分店，棉花的採購更遠至印度、巴基斯坦。就以和順鄉一隅，幾乎家家戶戶有親屬僑居緬甸，所以住宅的建造，一百年前即已西化。因當時邊界無出入境管制，不分城鎮鄉村，在農曆九月至翌年三月，農暇時節，均肩挑，馬（騾）馱將農產品及手工藝品運緬銷售，因當時緬甸經濟較今日繁榮，英國產品價廉物美，回程商旅再採購棉紗、布匹以及日用品等返鄉出售，本小利厚。惜因交通不便，必須仰賴步行，晨昏趕路，夜宿荒郊，備極辛勞。因此染患瘧疾者大有人在，當時醫藥水準落後，死亡率亦高。雖在二次世界大戰時，修築中印公路，通過騰衝與密支那，但因戰後無人保養維護，坍方傾圯，已無法通行車輛。自大陸赤化後，緬甸邊禁森嚴，除時有難民逃入外，商旅已完全絕跡，但近二、三年來又局部開放，少數特殊人民又可至緬甸經商，但以昔日盛況相比，距離甚遠。

娛樂方面；城區有電影院、茶館有說書、迎神賽會間或上演滇劇。而皮影戲最為流行；我國皮影戲發源最早，據說有歷史記載時就有了，尤其唐、宋時期盛極一時，明、清才逐慚沒落，至近代已成為少見的民族藝術。可是在騰衝還願（拜拜）、驅邪、重大慶典皆有表演。它的人物製作過程是：在紙上剪出人物的輪廓，如忠臣、奸相、大將、文士等形象，接著將其粘在經過處理的牛皮上，再依照輪廓，雕琢出更精細的人物來，人像雕成後，添上艷麗明亮的油彩，就似真的人物一樣，活躍在畫面上了。操作者坐在一層簡單的白色布幕後面，操縱著各種形像，同時在屋頂掛著幾盞燈，以光線照射這些人物形像，將其影子反應在帷幕上，配合上戲情的對白；再加上四人組成的樂隊（鼓、鑼、鉢、二胡），就成了他們拿手的皮影戲。有些人物的造型非常相似，筆者在家鄉時所看到的如孔明坐輪車、趙公明騎虎、姜子牙乘「四不像」等，真是唯妙唯肖。操縱影像的表演者，記憶力特強，歷代傳記小說都能熟記；像劉家寨劉定忠先生，能將三國演義及其他歷史故事背誦，能持久表演四小時，真是表演皮影戲的天才奇人。

在教育方面騰衝無大專院校，中等學校則有城區的騰越省中、騰衝女中，和順鄉的益羣中學，龍江的龍江中學，東坪鎮的同德中學，其他每一鄉鎮有一至二所高級小學（六年制），還有二、三村落合設鄉村小學，授一至四年級課程，邊遠山區無學校設備，可以說教育並不普及，一般農村父母也只希望子女初通文字，能書寫應用文件即為滿足，但少數富有家庭，令子女遠赴北平、南京、重慶、昆明、大理等地唸大學、高中、師範或軍事學校。雖地處邊陲，但文風頗盛，尤其國學基礎大都良好。一個小學畢業生，不僅能書擬應用文件，甚至可以寫出通暢的文章。

鄉人多信奉佛教與道教，讀書人更推崇儒家思想。婚喪喜慶，尚沿襲周禮，如婚嫁要備送柬帖（定親、納聘、迎娶各有不同柬帖）。父母亡故應先稟明族間長輩，並請教治喪事宜，如徵得同意後，方可照計畫擇吉安厝。鄉里敬老尊賢，師道尤受家長與學生敬重。雖貧富有差距，但都能守望相助，和樂融洽相處，從無暴戾事件發生。大陸赤化後，此種純樸民風，多已摧殘無遺！

國父倡導革命，推翻滿清專制，參加者有李根源（字印泉）、趙寶賢（　國父任臨時大總統時機要參謀）、武昌起義在騰衝率先起義者有張文光（字紹三）、蔣思洲（字濟武，其子少良現服務海軍陸戰隊，任某部指揮官）等諸先生。抗日名將有李彌（字炳仁）、王萬靈、趙成柏、周開勛等諸將軍。民國四年雲南起義推翻袁世凱帝制，當然有許多騰衝人參加；蔡松波先生的參謀長羅佩金即籍隸騰衝。同時在起義以前本鄉蔣恩淮先生就讀北京大學（蔣恩洲之弟蔣少良之叔），在北平街頭演說反對帝制，為袁軍搶殺就義。民國卅八年，盧漢叛變，雲南變色，雲南同胞不分種族、職業，風起雲湧羣起抗暴；僅騰衝一縣郎組成兩個縱隊（後改為兩個師），其中也有不少外縣、外省才俊參加盛舉。雲南反共救國軍領導者李彌將軍，更受國內及國際備極推崇，譽為中國的「加里波的」。我們後進應時加警惕，期將先賢事功德澤，發揚光大。

【本文收錄於《雲南文獻》第十六期；民國75年12月25日出版】