憶鄉思母

作者／何以志

別離了四十年的故鄉──斗閣，依然屹立在霧龍山麓，瀾滄江畔。這是我生長的搖籃，也是我歷代祖先安息的天堂。我忘不了那空谷杜鵑的啼泣，也忘不了滿山遍野丁香的綻放，更忘不了田野池畔蛙鼓與河邊柳梢蟬鳴，合奏出的原野二重唱。

我追憶著兒時的幸福，不禁懷思萱暉的浩瀚。

母親──多才多藝「十項全能」的家務勞工：她紡紗織布，煮飯做菜，從早到晚，不曾片刻休息。晚上當我們一覺醒來，窗外織機還在沙沙作響，原來母親還在為我們過年新衣的布料繼續加班。當天破曉我們再次醒來時，廚房又傳來鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲音。母親卻早已起床，替我們做好豐盛的早餐。

家鄉地屬農村，一切日用民生物品，全賴五日一街趕街買賣，平日除部份小吃及少量水葉外，就買不到其他東西。因此每家都必須醃漬大量鹹菜：豆腐乳、辣蘿蔔、臘醃菜、醬豆、豆豉……等，備佐一年的副食。肉類諸如香腸、臘肉、火腿、牛乾巴、糟魚、酸肉……等，都必須趁歲末寒天，醃製儲存。

時序入冬，母親就得為這數十種燒臘寒菜，排定製作日程。整個冬天，母親就在這些食品加工的生產線上辛勤的忙碌著。

家鄉──斗閣，得天獨厚，氣候溫和有如一個大冰箱的冷藏室。母親所製臘菜，收入倉儲間後，留置經年不壞。

母親對臘菜製作，幾乎無所不能，尤有二絕為鄉人所不及：其一是糟魚醃製──母親將我弟兄平日或撒或釣得來的魚晾乾收集到了夠醃一罎鑷時，便以甜白酒、嫩花椒葉、肥猪肉、五香料等拌勻夾入魚腹，放入罎中醃漬，數月後取出蒸熟，即可食用。這道菜上桌魚香四溢，使人嗅之饞涎欲滴，遠近親友吃過的皆讚不絕口，公認是斗閣僅有的珍肴；其二則為悶鍋酒──母親將玉米與稻穀混合煮熟拌入酒藥置罎中儲藏數月，使其發酵成酒飯（釀）。偶有空閒便烤它一甑供父親飲用。因非職業性釀酒，一切設備不足，將陋就簡以唯一銅製烤酒天鍋，配以婚喪喜慶才拿出使用的蒸飯大木甑，將酒飲（釀）放入甑內，另置一陶土盆於酒飯（釀）上，甌上再置天鍋，鍋內加滿冷水，生火烤煮，其間須不斷將天鍋內之溫水取出，換入冷水。到適當時間才熄火，拿去天鍋，取出盛滿香噴噴酒的陶盆，大功即已告成。過程看似簡單，但別人如法釀製，所成之酒非烈即淡。唯母親每次釀製，酒味香醇可口，濃淡適中，非一般人所能做到。

母親儲存的好菜如糟魚火腿之類數目較少食品，一年中除春節大年初一祭祖及中元拜拜等節日外，唯親友外賓來訪時，桌上才會看到此類菜肴。平時是不會烹煮來給家人食用的。

母親好客，不管是至親好友的到訪，抑或兒女們的長官同事同學的光臨，母親都願盡傾所藏；佳肴滿桌，美酒盈樽，殷勤招待。較之昔詩聖杜甫客至「盤飧市遠無兼味，樽酒家貧祇舊醅」之窘象，真是豐盛太多。

母親辛勞一生，把兒女撫養成人。本可含飴弄孫，享點清福。奈何民國三十九年，赤焰遍地，大陸沉淪。我父子弟兄相偕流亡梅外，寄居異邦。錯誤的判斷，讓母親陷入人間地獄，獨當劫難。被認逃亡家屬，「掃地出門」。飢寒交迫，貧病相煎，啼飢嚎寒，乏人照應。哀哀苦難下，氣絕辭世。

樹欲靜而風不息，子欲養而親不待。慈母養育深恩，粉身莫報；但願將朽之皮囊，拋丟在慈母之墓旁，芳春來臨時，化作朵朵花香，讓我慈母好徜徉；冷寂的幽夜裡，化作點點螢光，減我慈母的悽涼！

【本文收錄於《雲南文獻》第20期；民國79年12月25日出版】