我心中的金馬碧雞──兼談『金馬碧雞』的書法風格

張誠

『金馬碧雞』在昆明人心中，是吉祥的神靈。

金碧路像一條貫穿東西方向的金線，這線的兩端延伸出去，東邊可達金馬聯，西邊可達碧雞聯。故明末清初雲南書畫家、高僧擔當和尚曾寫道：

一聯在東一聯西，不見金馬見碧雞。

相思面對三十里，碧雞啼時金馬嘶。

金馬碧雞坊的建立，將這相思面對三十里的金馬碧雞移近到僅有五十米的距離。但要相會，仍須每隔六十年中秋逢秋分的日子，這就是昆明歷史上所說的『金碧交輝』。『金碧交輝』是舊時昆明八景之一，相傳清道光年間出現過一次這樣奇異的景緻。

古老的傳說，注入了人民美好的理想和愿望，幾百年來代代相傳，他常使人們有所企盼，希望有朝一日，能親眼看見『金碧交輝』。

兒時每當父親帶我走過『金碧雞』坊時，我總抱著一種僥倖的心理，希望能親眼看到，『金碧交輝』的出現。於是便問父親：「『金馬碧雞』四個大字屬於哪一體？」父親便帶我從『金馬』坊走到『碧雞』坊，又從『碧雞』走到『金馬』坊。他讓我抬頭仔細看領四個大字，並要我在手掌心上默寫。我說：「這四個字筆劃粗壯，筆劃與筆劃之間空隙很小，但字跡非常清楚，不模糊。」父親笑著說：「這是王、趙體大字，寫得有骨有肉，一點也不軟。王趙字寫到這樣的功夫，很不容易。記住：寫大字要緊，寫小字要散。」父親一時高興，便帶我到附近羊市口德鑫園去吃過橋米線。最後他又說：「回去用紙多多寫寫這四個字，寫好了以後，再帶你來看看。」

長大以後，我才知道：『金馬碧雞』這四個大字是清代雲南呈貢書法家孫清彥（一八一三│一八八四）所書。文革初，『金馬』『碧雞』兩坊被拆除，但『金馬碧雞』這四個字始終在我心中留下了深刻的印象。

及至一九八六年，小西門有個『金馬商場』（現已易主）請我寫此四字招牌（每字約二米見方），我才頓覺難以下筆，怎麼寫都不滿意。於是想起了父親說的『大字要緊』，立即想到『金馬』坊的『金馬』二字。我苦苦搜尋，終於找到了『金馬』坊的老照片，用放大鏡勾描出『金馬』二字的輪廓，『商場』二字盡量摹仿『金馬』二字的筆勢結體。此時，我才體會到名家精品的難於企及。孫清彥『金馬』兩個擘窠大字一氣呵成，絲毫沒有做作的痕跡。他在昆明留下的匾額不多，僅『金馬碧雞』而已。古人歷來有：寫不好一塊碑匾，要被人罵一輩子的說法，故大多惜墨如金。面對前人書跡不勝汗顏，寫好招牌大字後，我竟連名字都不敢落。

【本文收錄於《雲南文獻》第28期；民國87年12月25日出版】