我是雲南台灣人

楊光宇

我的老家原是雲南省臨滄地區「雙江拉祜族、佤族、布郎族、傣族自治縣」猛庫鎮東來村，我出生時正是距今五十年前中國歷史上最大變亂的年代，我的家庭背景屬於被鬥爭清算遭鄙棄的地主階級，我走入這個世界以後一直就隨著可憐的父母過著飢寒交迫提心吊膽的悲苦生活，做為一個被虐待地主的後代是何等的不幸。我父親楊紹先讀初中時的成績名列前茅，超過他當年同學後來做雙江縣長的魏學誠，就為魏是佤族，得到政府優待，能繼續進入民族學院取得較高的名譽學歷，獲至政治幹部的資格而當上雙江縣長，我父親因為階級成份不好，初中畢業後不準升學，而變為一個永遠吃不飽的農民。

毛主席借中日戰爭的機會充實了軍事實力，又得到俄國的支援，在日本投降以後大舉向國民政府的軍隊發動反攻，結果推翻了國民黨政府把蔣總統逼到台灣。改建後的政府是由搞農民革命起家的，然而農民革命成功了，廣大的農民並沒有翻身，仍是飢寒交迫吃不飽穿不暖的窮人。我家在包產到戶分田到家的改革政策下分到七畝寡瘠的山田，我的父母除拼命耕田之外，還要去磚瓦廠做苦工，但一家生活還是拖衣落食，而且我們家都是生得女孩子，缺乏勞動力，我排行第四，父親因想要生一個男孩子便照傳統的迷信習俗把我取了一個男性化的女人名子「貴臨」，果然之後接著生了兩個弟弟。生了弟弟人口增加，衣食的問題更為嚴重，再加我們住的茅草屋多年失修快要倒了，每到雨季屋外下大雨屋內下小雨，除了用篦笆加以保護火爐大家圍在一起，其他都是溼灑灑的水塘；所謂「越窮越見鬼，越冷越刮風」這正是我家與貧苦者的寫照。這些童年的記憶實在不堪回首。

古人說的好：「巧婦難為無米之炊，老天不生無路之人。」在這個最苦的年頭，世界風雲有了轉變，國家政策有了改良除了包產分田之外，承蒙政府提倡三胞運動，凡是有親人在台灣的家屬一律發還以前沒收的老房子，我家在東來村的大瓦房，雖經幾番風雨多處破損，稍加修補還是很好住，比起那快倒的茅草窩鋪好上千百倍，可以免除過去「下雨盆罐接雨水，天晴臥看過天星」的詩境生活；更美的是接著而來的大好消息：兩岸門戶開放，台灣主政的蔣經國先生准許千萬老兵回鄉探親。我的老爹（祖父）楊國粹就在公元一九八八年的春天回到雙江的老家，雖然他只帶回來一萬五左右的美金，但在當時已超過當地了不起的五家「萬元戶」了。我們全家的生活也得到了一些改善；只是最遺憾的一件事：老祖母就在這次與老爹團聚之後不幸急病仙逝了。

自從兩岸門戶開放後，老爹每年都回鄉探親一次。除了支援我們姊妹上學讀書之外又在猛庫街上建四間店面；我們全家由東來村遷住猛庫的新房子，山上的舊瓦房就給已出嫁的光旭大姊去住。同時得到老爹的照顧開始煮酒養豬生產相當順利，姊夫王炳龍雖只讀了兩年小學但很聰明能幹，現在拖拉機已換了三噸半的汽車，一下子變成東來村的有車階級，這是做夢也沒想到的。不但如此我可敬的老爹、偉大的老人他不但照顧了貧苦的親人，對地方的回饋也竭盡所能，在他並不富裕的經濟環境能允許之下，捐出了人民幣五萬元贈送猛庫中學獎學基金。為紀念曾祖父楊星輝生前也熱心教育，便把這份獎學金取名為「楊星輝獎學金」，得到地方機關領導和人民大眾的讚美，這是我們楊家祖上積德的原因吧。

就在老爹回大陸探親的第三年，我已在猛庫初中讀二年級還不滿十五歲，適合台灣法律的規定可以到台灣依親上學，這一年（一九九○年）就由父親帶著到了昆明，坐兩天火車到了廣州，再由廣州經深圳，到香港住了半個月。辦好入臺手續後，便於當年的五月八日由香港九龍機場飛到台灣，依法辦好定居取得了身份證，從此我成了雲南台灣人。

到台以後看到台灣的家庭生活比雙江好上幾十倍，我可以不用再遭受不吃早餐空著肚子上學的痛苦，可以放心的向學了。只是為了老爹擔心我過去所學的都是簡體字，對正體字的閱讀書寫會很吃力跟不上，沒有讓我插班讀初二，在家修習正體字幾個月後，聽從他的指示乾跪由初一重讀，乃於當年九月帶著戶口名簿報名龍岡國中。入學後除了公民科完全不同以外，其他科都大同小異。尤其我喜歡的英文每考都得高分，只是數學很頭痛，但還能勉強過關，所以我在龍岡國中沒有考過第一名，也沒有考過第四名。老爹對我百般愛護及鼓勵寫了一首詩：「衣食住行不求人，家中唯少大學生，日勛勉孫女夜挑燈，榮昇士林顯楊門。」這一幅字一直掛在我的床頭早晚警惕作為座右銘。

韶光易逝，歲月如梭，三年時間很快過去，接踵而來的是參加桃園高中聯招，雖成績已達武陵高中最低新生的標準，可是比我強的人太多了，武中新生的最後一名不是我，求其次投入中壢高中的懷抱。經各校錄取的高中生都是男女精英八方好漢，以我的智慧能力比在初中時大相逕庭，期考成績都落在二十名以後，尤其數學一科怎麼也學不好，經學校性向測驗及考評對升大學第二類組已無希望，只好參加社會組的分類輔導。平時受到導師的愛護和鼓勵，壢高畢業抱著很大的信心和勇氣參加大學聯招，但因數學吃大虧而高分落榜，可是我沒有流淚，老爹也沒有責備我；放鬆心情去工廠打了二十多天的臨時工再參加最後一年的夜大聯招，皇天不負苦心人，終於考上文化大學中文系，贏得了親戚鄰居的鞭炮聲，我的老爹也開心的笑了，又寫了好幾首詩：

一、庭前鞭炮連珠響，有幸芳名登金榜；

十年苦讀終有成，小屋增輝傳書香。

二、大考破題列芳名，文大捷報傳佳音；

全家歡慶樂融融，皇天不負老人心。

三、水往低流人往高，少年得志莫矜驕；

再接再勵再奮發，登峰造極上雲霄。

四、古今中外多鴻儒，成名下過苦功夫；

一月寫盡三缸水，十年讀完五車書。

五、為國育才費深思，教忠教孝盡良知；

後繼有人順心願，笑看來年花開時。

真想不到這麼幸運，在台灣讀夜大有這麼多的好處，可以一面工作一面上學，而且清貧子女還可以申請助學貸款。以我目前一年的收入十幾萬元除了存一部份、繳學雜費、我的房租費、吃飯及書籍零用之外，我還買了冰箱、摩托車、相機，更幸運的是在我工作單位年終摸彩又中獎二十一吋彩色電視機，我讀大學的生活費用用不著家庭的負擔，這就是今日寶島的台灣。到今天我來台灣已經八年了，也是包換不假的台灣人，我愛台灣這塊美麗的土地、台灣的風情，我享受台灣金色的光輝。我有發展台灣建設台灣的抱負，同時我也懷念雲南的家鄉，忘不了四季如春的昆明，尤其更懷念雲南的美食：米干、豆粉、雞宗、乳膳、過橋米線及大薄片。做為一個雲南台灣人或台灣雲南人，在今天最大的願望就是國家和平統一，我們不要做兩面人。在這裡請准許我說：政治是可恨的、外交是無情的，今天在爭取霸權的鬥爭中，世界列強誰願意看到中國的統一，中國的強大，誰又能輕易放棄台灣，這其中的奧妙只有兩岸的中國人應該最清楚，不要受騙不要上當。家醜不可外揚，弟兄不要撕殺，開天闢地以來的中國人總是中國人，你不爭你是中華人民共和國，我也不爭我是中華民國，都是中國，這就是統一。再說今日兩岸的老百姓不計較什麼黨、什麼主義，也不在乎誰來當總統，唯一的願望只有一個就是要求衣食住行全部圓滿解決，大家都過好日子這才是真的，政府又何嘗不是如此，既然如此就不必爭了。到時候我可以向大家說：我是中國生的雲南人，也是雲南來的台灣人。最後我還想要說今天所有住在台灣有戶籍的人都是台灣人，不管你是福建來的閩南人、兩廣來的客家人或是雲南和中國各省來的所謂的大陸人，都是中國人也是台灣人，所以我說我是雲南台灣人。

【本文收錄於《雲南文獻》第28期；民國87年12月25日出版】