我隨藏銷緊茶逃出虎口

作者／張人和

逃亡之前

茶葉是我們幾十年來的經營業務，但是行銷於四川的沱茶、香港的磚茶，我們都不曾做過，我們的昆明恒順康所做的名叫「緊茶」。專門銷售於西藏地區，在抗日戰爭期間，由於緬甸的大戰把交通截斷，不能轉運印度，所以就停做緊茶，把滇南佛海的茶廠停止下來，專做印藏貿易約十年之久。

到了抗日戰爭勝利以後，我國沿海的大城市如南京、上海、廣州等……恢復舊觀，一片繁榮。而專靠騾馬駝運的印藏貿易也就自然而然的陷於停頓，我們又只好從事於以往的緊茶上做再生產的工作，民國三十七年底我們先後做出來「緊茶」四千餘百包，把整個倉庫堆積得滿滿的，任由它天然發酵，並且把佛海茶廠人員遣散，僅留曹福海一人留守茶廠，我就是在昆明的唯一留辦人，因為隨時隨地都需要與印度總號的呼應。

我們停止生產緊茶，實在也是有不得已的苦衷，第一是戰後共匪叛亂；禍國殃民。其次就是緬甸獨立以來，喀欽族為亂於滇緬邊區，交通又復阻塞。雲南因地處邊陲，先是土共擾亂三迤，盧漢的省政府已成了命令不出省城，左搖右擺，這個時期，雲南高明人幽默的形容他是在口吐白沫了。

民國卅八年十二月九日盧漢叛變不久，共匪的第四兵團率匪軍進入昆明，實行軍專管制，只要是大戶人家就駐紮了或多或少的匪軍。緊接著而來的就是用共匪最毒辣的鬪爭手法，催繳公糧、公債、工商稅、寒衣捐等急於星火，作種種壓搾。老百姓成了人人自危，大有「山雨欲來風滿樓」之勢。昆明近日樓頭所懸掛的是醜陋不堪的馬恩列史魔鬼一樣的照片，鄉下人進省城一看，就說我們好像亡國一樣的感嘆聲！昆明市縣蒙上了一層死灰色的陰影。到處傳來的是開會、鬪爭清算的聲音，青年學子多數失學而懊悔為自作自受。大多數的人寧願死於原子彈下，絕不願過著這樣暗無天日，沒有自由的悲慘生括。從這時起人人都特別的懷念蔣總統所領導的中華民國政府，若大旱之望雲霓。每一個人都感覺到過去的日子，才是真正的堯天舜日哩。

有一天，我的同學尹君他很秘密的告訴我說：龍前主席的副官長楊竹庵為交不起公糧而自殺死了。由口袋裏拿出來一張紙條給我看，是尹君本人所抄寫楊的絕命詩：

偈語

生不如死，死前細思，曰國曰家，費用難支。

絕命詩

清白家風清白身，佛門況復戒貪嗔。

囊空如洗錢何有，公糧公債逼殺人。

別佛友

狂風暴雨頻摧殘，求死了生並不難。

這個關頭一打破，長眠地下萬年安。

我看完以後問尹君說：「苛政猛於虎！」楊副官長我們素昧平生，連一面之緣也沒有過，從前聽說楊是一個能詩、能書、能畫的人。究竟怎樣的死法？尹說：共匪逼他的公糧、公債。他在不得已的情形下，向他的朋友程雲儈（昆明市正義路匯康百貨店）的經理人借來幾塊大洋買藥服毒而死。我只好苦笑的對他說，我們已經是熱鍋上的螞蟻了，不知何時會輪到呢。

長兄指示

我的胞兄雲孫，他代表鶴慶醫藥界到昆明開什麼衛生會議，他把鶴慶的親戚故舊被共匪慘遭殺害的情景告訴於我，他認為共匪的暴政是史無前例的浩劫，特別囑附我要及早逃亡，我把我的逃走的決心也誠實的告訴了他，同時請他保重外，身外之物要能盡量的捨棄，以保全性命為上，他踅回鶴慶去了。我很久以來的逃亡意念與我家兄的警告不謀而合，可是究應如何逃離虎口，煞費腦筋，令人度日如年，好像天地之大，僅無容身之所。不久果然有逃亡之道了，因為印藏邊境的噶倫堡，緊茶無存貨而價值猛漲到每包印幣一百九十盾，這是從來所沒有過的高價。我們總號印度指示以快電：「並專囑我的表兄李光普與同事楊文英我們三人，從速押運緊茶往印度再轉銷西藏」。在我正想逃亡的人真是天大的喜訊：

於是開始辦理申請緊茶出口，繳納海關稅欵，一面準備簡單的行李，我的表兄他們是印緬兩地的老華僑，都有證明文件，但是我沒有資格申請護照，我就以行商為由申請到佛海轉運茶葉，要到了一張路條，從容不迫的搭上了滇越火車到開遠及碧色寨，再轉乘箇、碧、石鐵路的小型火車，在石屏住了一天，僱好騎馬三匹向普洱前進，一路上早行晚宿倒不覺其苦。最苦腦人的是沿途共匪幹部的盤查，一天兩至三次。由我們的衣物行李過細察看，好像翻箱倒籠一般，經過檢查一次，我們即要折疊一次，不但耽延了時閒，也給我們投宿較晚不堪其苦，增多了許多無謂的麻煩。在忍無可忍的情形下，我問過他們為何要這樣的找人麻煩，同時也對你們有什麼好處？檢查的人說：「先生：我也知道你們三位都是好人，由於人家（指共幹）指使而來，我也是不得已啊」。

兩個笑話

到了通關哨的小鎮上，在一家小飯店吃午飯的時候，共匪的開會一事也麻煩到這一小市鎮，有人一連來了好幾次叫店主的家人前往開會，女主人很不耐煩的告訴她自己的女兒阿玉說：你去參加開會，他們不問則已，若是問到，你就說我們什麼意見也沒有，只知道要吃飯。別的什麼都不要講。另一件也是最好笑的問答，我們到了有名的普洱縣城，住在一家旅館裏，晚飯將才吃完，天色稍黑，匪軍就如臨陣一樣的把守在街道上，盤問路過的行人，什麼人？！唬嚇於老百姓，所以大家入夜就關門閉戶的不敢出來街上，有一晚當地的一個冒失鬼一樣的年青人，剛才天晚在暮色蒼茫中聽到匪軍士兵的唬嚇聲，什麼人？！這一青年人大聲的說：是你家爹。匪軍士兵很憤怒的把青年人抓起來指著他問？你為什麼耍樣怪誕的答應，青年人理直氣壯的說：你們共產黨人口口聲聲說，人民是你們的父親，我是老百姓之一，所以你問我什麼人，當然我可以答應是你家爹囉。

我們三人由這兩個笑話裏，深深的體會到滇南民族性的強硬與民怨沸騰的心聲。

露天就宿

普洱縣域不大，漫步街頭並未看見生產茶葉的舖店，也就同下關茶一樣。滇西的下關何嘗生產了一匹茶葉，不過是茶葉的集散地而已，但是普洱茶成了海內外都有很大的名聲。春洱到佛海與緬甸的景棟，這一遙遠的途程，一共需要十六七天的馬站，我們如何發動大幫的騾馬代為駝運，正在為此發愁，所幸天從人願，一兩天內來了一大幫彌渡的南山人趕來了三百多匹騾馬，給我們喜出望外，於是就同為首的馬鍋頭周柱章接洽，我們三人騎他們的馬先到佛海，一路同行。致於駝運緊茶每馱到景棟的腳價，一出到了佛海再行商議。一出普洱每天部隨馬幫開亮（露宿曠野），晚上都睡在深山老林。朝晨起來滿被蓋都是露水，第三天到了思茅，我們只好做了一個帳蓬作為夜裏的遮蓋露水之用，同時也暖和得多了。自從跟這一大批南山馬幫行走，腳人七十多個，馬有三百多匹，不住城市，免卻了共匪沿途檢查的麻煩，可是在深山老林裏過夜生活，經常在睡夢中被豺狼虎豹的侵擾，因為共匪來到雲南以後，收繳了私人自衛的槍枝，趕馬的人遇到野獸，祇好用狂喊大叫來作武器嚇走野獸的逃離，實在嚐到了「一夕數驚」的滋味。十幾天來吃的只有白飯加上一杓蔔葡後的連湯帶菜，或採買一些山上的青白小菜。仍然甘之若飴，可見饑餓就是美味，對健康上反而更好。

到了佛海

經過攀葛箐，地形狹長，原始森林密茂，約七十華里渺無人跡，有時連天上的太陽也無法看到，終日騎在馬上，倒不如下來走走還要好過些。車里附近的九龍江（就是瀾滄江的下游），江面寬廣好像金沙江一樣，浩浩蕩蕩的往東南流，水面平靜無波，但深不可測，只有兩隻大木船在渡過來往行人與馬匹，這九龍江水來自我們家鄉也有支流潮注在裏面滲雜著，好像水自故鄉來，我們三人不約而同的洗手洗腳，將三百多匹騾馬分批儘先渡了過去，然後才跳上船頭蕩漾在九龍江中。第二天整日趕路，人困馬乏的到達了佛海茶廠，一進大門就見到惱人的匪軍，也有少數駐紮在我們的茶廠裏，一直休息了約十天之久，一面趕辦駝運茶包大整理一翻。同時分別拜會了佛海茶商同業的葉永藩、張錦培、周文清先生的遺孀，因為他們也是一樣的有自揉的緊茶待運去景棟，所以必需互相交換了茶運的腳價，以免腳價的偏高與太過低廉。結果與馬幫的鍋頭周柱章決定了每駝茶葉（兩大包每包計十八筒）由佛海到景棟為緬甸銀盧比拾陸盾半。先運我們的茶葉作為開十先鋒。緬甸喀欽人為亂於滇緬邊區，四年以來這是第一次駝運大批緊茶出口，同業的人莫不皆大歡喜。首先發出我們的緊茶七百廿大包，雖然是臘鼓頻催，年頭歲暮，因為急於搶運關係，憂心如焚。好在由佛海啟程的時候，共匪的其他地方路條出了毛病，下令各地的路條一概廢止不用，我們大批人馬才能輕易的過關。第一站宿於猛混，第三天到了叫打洛的地方，共匪因為是滇緬交界地方早已設置海關作出入口的總檢查站，一個姓李的關長鎮守著，他們從來沒有見過這樣大批茶葉出口，揚言要詳細檢查，他的意思是怕我們把金銀夾帶出國，乍聽之下以為將有更大的麻煩了。可是我們三人心裏明白，祇有面對現實，我只好挺身而出叫周鍋頭，快把茶馱子全部卸下擺列在匪偽的海關前面。我上前告訴這匪偽的李關長，我們非常歡迎你們的檢查，同時我說明給他，這批茶葉存在佛海已經四年之久，是我們自己揉製的，派有專人看守。情勢逼迫我只好照說假話：不但繼續運出國外，還要把外匯轉回來作再生產的欺騙了他。現在請你們拆開詳細檢查，因為我們沒有工人包裝，請你們檢查過一包將牠原樣包裝還給我們。

於是講好條件，由他派了七八個匪幹澈底查看，每包都是一樣的緊茶，並無夾帶任何物品，可是這些匪幹的手指頭已經被筍葉毛刺得隱隱作痛了。報告他們的關長，並無夾帶。立即放行。我們才得大大的鬆了一口氣。依然騎上馬背向著緬旬國境而行。只走了十五里已經夜暮低垂，又回復我們住宿在空曠原野的小姆拉，身上好像如失重負，精神為之一爽，從此逃離匪區找還了自由，滿心歡喜。這一晚睡得特別的香甜。

過打邊江

第二天過了猛瑪小市鎮，看這一帶的居民，仍然是十二版納的擺夷族人，早晨起來一片濃霧。到了中午十一點鐘才雲散天清，走下山坡，行約六十里宿歇在打邊江的邊緣，兩面深山大澤，毫無人煙，只聽到滾滾江水的嗚咽之聲。因為這一地帶久無商旅行走的緣故，有一頭餓虎常在夜間出沒，我們仍然只能喊聲震天的應付，可是這一餓虎並不怕人的喊叫把我們的三匹騾子窮追，朝著原路而來的猛瑪方向逃逸。周鍋頭再派人同去找還牲口，在江邊無聊的呆了一整天，傍晚又才渡江歇於對岸，周鍋頭鑒於晚晚餓虎相侵，大家準備對付的方法，祇好把熊熊的火塘多燒了幾個。多坎些大竹筒，不時用焚燒竹筒的大爆炸聲音來恐嚇牠，牠毫不理睬，我們七十幾個人雖一再的喊聲震天，硬在離火塘不遠的地方咬死了一騾一馬，我們一大羣人嚇得膽戰心驚，如果牠要吃人也是無法抵抗的。大家驚慌失措的在第二天早上趕快的離開了打邊江泮繼續前行，到達景棟已經是年三十晚，找到了我們的多年老交往伍溫先生請他代我們墊付馬腳錢（艱盧比）的開支而負重息。也才好打發周柱章鍋頭們再回佛海繼續搶運餘存的緊茶。以後兩個月的時間，才把三千六百多包的緊茶，全部齊集到景棟的伍溫家裏。我們家鄉人常說：「三十六行，趕馬為王」。

【本文收錄於《雲南文獻》第四期；民國63年12月25日出版】