探親去來

回家，是常年在外的人，朝思暮想做夢也在追求的心願，今年一月廿日這美好的一天終於來臨。當我們同行友好廿三人登上國泰班機，由桃園機場起飛的片刻，我們拍手，我們歡笑，我們今天是真的回家了。更巧的是，卅八年前同乘一架飛機由泰緬邊區回台的老戰友趙復興醫師，卅八年後的今天又同乘一架飛機回老家，真是特別令人尋味，難以忘懷。

歡樂，時間過得很快，半小時後大家吃完空中的晚餐，已是下午五時卅分，感覺飛機的音量在減弱，速度也減慢，從窗口看出去，在夕陽斜輝中海天一色的邊緣，阮約看到糢糊的遠山，那可能就是香港。接著空姐也在宣佈飛機已在下降，請大家扣緊保險帶準備降落。這一夜，我們就住在九龍。

第二天休息，早上由九龍乘遊覽巴士經海底隧道去香港吃早茶，導遊小姐特別介紹，這座海底隧道建於一九六九年至一九七二年完工，海底七十公尺，車速三分鐘由九龍到香港，每日往還車輛約十五萬車次，每次征收港幣拾元，每日約收一百五十萬元。吃過早點遊覽淺水灣公園，參觀胡文虎兄弟有名的花園別墅，回頭在街上買了要帶回去的彩視、冰箱、機車、照相機、收錄音機等物，這一天我們一路所經過的市街馬路就看不到一輛摩托車，難怪香港的交通管制，比台灣是好得多了。

第三天要到昆明，大家的心情應該是更愉快，不料卻鬧了一肚子悶氣，因為我們託運的電器，都沒有向航運機構有默契的商店購買，（因東西比市價高）為此託運出了岔子，不但不能隨機付運，而且還另外繳了一筆相當的運費，還要我們在昆明等三天，俗語說：出門要順利，花錢莫小氣，這下是給吃癟了。

今天搭乘中國民航，是內陸航空小飛機，只有一個機倉容六十個人，除了空中小姐的一口鄉音特別親切之外，其他一切設備餐飲比國泰差得很多，尤其飛機降落昆明巫家埧機場，我們步出機倉是踩著一步一塊石板的石子路，走向出入境檢查處，第一眼看到戴著五角星紅綫高邊帽的公安人員，比手引領我們進了休息室，房間那麼小設備那麼簡陋，洋灰地上擺著幾條木櫈，方桌上有一把茶壺幾個茶杯，比起桃園中壢客運公司的候車室還遜色很多。更使我耐不住的是機車提貨單過關，還要繳納公路保養費一千五百元，我用美金在外幣兌換處換了三千元人民幣，都是五角一元的零票，收費處那位小姐真倒霉，因為沒有點鈔機，硬是要一張一張的清點，每拾元一束再綁起來，半個鐘頭過去了，她還沒有點完，我站在旁邊腸子肚子都翻了，你說又怎麼辦。

倒是專為招待台胞而設的海棠大飯店，不知從何得到消息，特別開了一輛大巴士到機場來接我們，每人車費只是一塊錢，還代我們搬運笨重的行李，這下，我們又感到自己的家鄉還是好的。

昆明是我少年時上省讀書求學的地方，離開四十年一切都在變，不變的就是街上還看到古老的馬車，最多的是自行車，其次是卡車還有出租小汽車，很少看到摩托車，馬路也同從前一樣，沒有白線黃線更沒有斑馬線，交通秩序雖然不好，但車費卻十分底廉，由昆明到雙江計一千三百多公里須兩天車程，乘昆明客運每人只花廿四元七角，以台幣折算還不到一百元。

元月廿九日隔農曆元旦只有五天，我們一伙人急著要趕路回家過老年，早上六點天還沒亮，開專車的師傅（駕駛）已發動引擎開車上路，摸黑離開昆明到沙橋早餐，太陽才由東山冒出來。這裡是滇緬公路的一個腰站，早上由昆明出來的車子，都在這裡休停給大家方便。吃東西確實很便宜，一大碗米線、餌絲、炒飯一律五角，還免費供應茶水，唯一使人詬病的就是公廁，那種又髒又臭的茅坑又沒有隔間，幾個人蹲在一起大便，你看我我看你，真是不好意思，我搗住鼻子看了一眼不敢進去，心裡不住在埋怨，已是太空時代了，家鄉為何如此窩囊如此落後？

坐了兩天的車，一路上看到的都是光山窮谷以前那滿山油綠的森林已被全部濫伐，青山禿頭，小橋沒有流水，飛鳥也在悲鳴。公路由高山蜿蜓曲折轉下江坡，眼看黃色無波的瀾滄江，竟然是一條欲可涉足的溪流，以前那大江兩岸江水吃樹葉的痕跡，已成過客嘆息的史話。車子過了江橋就是一道急轉灣的峽谷，這裡就是正在興工中的漫灣發電廠，也是一個休息站，從這裡吃過中飯再走三百多公里，下午就到臨滄雙江我的老家。

距老家東來村二公里處的山岡有一個招呼站，沒有站牌不知什麼地名，下車時只見男女老幼一大群穿著舊衣服的人向我湧來，濶別四十年的親人大家擁抱在一起，話不成聲只有眼淚，我硬起心腸對他們說：今天應該是快樂的日子，希望大家強忍傷感摸掉淚水，帶著歡欣回家，帶著愉快進門，把苦難拋在腦後，化悲痛為幸福，過一個重聚團圓的歡樂年。

鄉下的老家還沒有供電，我們帶回去的電器全部無用，除夕晚上吃年夜飯仍是使用煤油燈和手提「小馬燈」，表面上有些簡陋寒酸，其實，大家內心的感受是無比的充實美滿，特別的溫暖和欣慰，四十年國破家亡骨肉離散，能有今天劫後團圓，在我們受難者的生命史上，是千古佳話萬世奇譚。今夜我擁吻老伴蒼老青瘦的面頰，我真說不出內心深處的感受到底是酸還是甜。

過年，是中國人最古老最高興的日子，但不幸從文革破四舊以後，天地神台祖宗牌位全被銷毀，祭拜天地奉祀祖先一律禁絕，所有一切傳統善良風俗喜慶儀式完全廢止，如今家鄉過年沒有那家貼春聯放鞭砲發紅包，全村一片沉寂絲毫沒有過年的味道，眼看左右鄰居的大人小孩，大年初一仍是蓬頭赤腳衣裳襤褸，看著實在寒心，為什麼春光不到雲南？為什麼福祉嫉妒家鄉？為什麼過年如此蕭條？只好去請教馬克思毛澤東來作解答。

老年過完，心願已了，收拾行李掛上台胞證帶看家鄉的土產，親友的祝一幅，家人的依戀和鄉土的懷念於三月四日又到昆明，老妻帶著弟妹兒孫一共六人，把我送上回台灣的飛機，萬不料從此分手卻成永決，她回家後不久中風不治，不幸於七月廿五日與世長辭了，噩耗驚傳肝胆碎裂，我不知平生到底做錯了什麼事，老天爺為何閉著眼睛加給我們這樣殘酷的懲罰，我們的遭遇已經夠苦了，悽慘的四十年，逃過了黑風暴雨，熬過了重重災難，從九死一生中搶回了生命，從不斷的奮鬦中重新再建破碎的家，從即將滅亡的邊緣又傳承兩岸的後代。念我妻雖死猶生，她的肉體雖然離開了這個世界，她的靈魂卻永遠活在我們全家人的心中，她不會忘掉這一世紀的災難，她不會忘記她拼死固守又重建的家，她更不會忘掉她可憐奔波的姊妹和苦難中成長的子孫，她也不會忘掉海外的親人。今天我還能說什麼呢，只有對亡妻說：你沒有痛苦，你笑著離開了這個世界，你永遠安息吧。

民國七十八年十月十二日於桃園龍岡

【本文收錄於《雲南文獻》第十九期；民國78年12月25日出版】