故鄉中元節憶

雲華

人到暮年總愛回憶往來，特別是孩童時代的事。這大概是，一則故鄉是衣胞之地，哺育成長的地方，總有一種說不清楚道不明的難以割捨的眷戀之情；二是孩童時代天真無邪，對事物充滿著好奇與憧憬，經歷之事易於往腦海打上烙印，終身難以磨滅的緣故吧！

我的孩童時代是在故鄉通海度過的。雖轉眼過去了五十七、八年，然孩童時代的許多趣事，如耍秀山、游杞麓湖、溫泉游泳、鬥蟋蟀、粘螞蚱、捉螃蟹、放風箏、滾鐵環、逛廟會……等，仍歷歷在目，記憶猶新，特別是故鄉的中元節，更是難以忘懷。

舊時通海的中元節，和上元節一樣，極其隆重，幾乎牽動著縣城的每戶人家。每到這天，鄉里的人也要趕到縣城看熱鬧，整個縣城人往來如織，擠得水泄不通，節日規模之宏大，內容之豐富，在雲南省內絕無僅有。茲將記憶所及，簡敘如後。

中元節，又稱「鬼節」、「盂蘭盆會」。傳說，佛祖釋迦牟尼的十大弟子之一目連因其見母在地獄中飽受痛苦，求釋迦超渡。佛祖囑目連在中元節（農曆七月十五日）備百味果食供十方僧眾，使地獄中的母親得以解脫。後佛教徒常以此日設供果，以渡地獄鬼親。民間亦在此日祭祖，祈禱冥福。

通海做「盂蘭盆會」不知起於何時，在我記事之後，年年都做，從不間斷，藉以解救眾鬼的倒懸之苦。做會從七月十三日開始，頭兩天誦經超渡兀十五日要舉行盛大的迎神會。那時，我們家的房東是宗教職業者，常幫人唸經，每遇重大的宗教活動，自然是少不了他的。因此緣故，他曾兩次帶我參加中元節活動。我呢，一來圖祈求神靈的庇佑，一生清吉平安；二來身臨其境，尤感榮幸，還可以吃免費齋飯，嚐個新鮮，何樂而不為。

做「盂蘭盆會」都是在城隍廟裡。城隍廟是一個充滿陰森恐怖的地方，大概就是「冥府」之所吧！城隍廟的建築與其他寺院相比，可說一般，青瓦青面，極少雕飾。進廟的右邊中間塑「判官」坐像，頭戴官帽，身穿紅袍，兩眼圓睜，滿臉腮鬍，左手拿「生死簿」，右手高懸硃筆，人間生死，全係在他硃筆落下的瞬間。兩旁站立「牛頭」、「馬面」（即牛頭、馬首人身的塑像），還有「白無常」、「黑無常」，頭戴尖帽，口吐長舌，披頭散髮，手持鐵鏈和「陰陽傘」。鬼卒長相怪異，手持「追魂牌」，整個造型，極具動感，似在執行「冥務」。

穿過拱門，是一廣闊的天井，兩旁是百姓的通常叫的「陰壁」，壁前置柵欄保護。四米多高的「陰壁」上繪「十殿閻王」和「八大地獄」的彩圖，繪製了從人死後自「望鄉台」告別親人，走過「奈河橋」進入陰曹地府，順序從「一殿閻王秦廣王」到「十殿閻王轉輪王」，每殿備受酷刑的慘狀。其刑有上刀山、下火海、油鍋煎、石磨磨、大鋸解、炙炮烤、石碓搗、冰窟凍、沸屎煮、割舌、剜眼、抽筋、剝皮、餵毒蛇猛獸等等，令人毛骨悚然的古往今來，聞所未聞的極其殘忍的各種刑罰，慘不忍睹。相傳人在「陰間」每殿要受審七天，才轉入下一殿，四十九天後，根據生前的罪惡，「陰間」的悔改，再決定你的往生。罪孽深重的人打入「十八層地獄」，永世不得翻身。所以，人死後每隔七天親人們要請僧人道士為死者超渡，共七次，祈禱死者歸往淨土或得到善果，促其投生。「陰壁」前，常有失去親人的人們在哭泣，他們算計著親人死去的日期，估計著該到何殿，就在該殿前哭拜，其聲淒哀，「鬼節」時尤甚。繪圖中，每殿「閻王」像慈眉善目，和靄可親。而執酷刑的「鬼吏」「獄卒」都是尖頭赤面、青面獠牙，猙獰可畏。兩者相貌形成鮮明的對比。原來，「陰間」的「國王」，也是天上的佛或菩薩充任。他們可謂天上、人間、陰曹三個世界皆操勞，廣施慈悲，普渡眾生。

正殿中塑「閻羅王」，形像端莊，是位公正嚴明的官吏。相傳為主管地獄之王，手下有「十八判官」，分管「十八層地獄」。殿兩旁塑「傳羅騫馱」、「羅剎」數尊，其像有的三首六臂，兇勇標悍，有的相貌醜陋，黑身赤髮綠眼。傳說，他有的是海中的鬼王，有的是地獄中的護衛。由於塑像高大，形相可怕，孩童時的我經過他們面前，都不敢正視，低著頭匆匆跑過。

後院則是「城隍」的所在地。「城隍」相傳是主管一個城市的神。金面、官服，相貌可親。老人們講，該像是用檀香木雕的，四肢可以活動。做「盂蘭盆會」時，要把「城隍」從後院請到正殿供奉，接受善男信女的朝拜。相傳，請（即揹）城隍的人十分考究，人品要端正，會期要齋戒、沐浴、禁房事，穿著樸實整潔，心要虔誠，大禮跪拜，否則，不討「城隍」喜歡，就請不動。

農曆七月十五日是「盂蘭盆會」的高潮。這天一早，要供齋、唸經、超渡、焚化冥錢，忙碌個把時辰，吃罷齋飯就準備送「城隍」上路巡視了，「城隍」巡視，有其隆重的儀式。先以鞭炮、長號、鼓鑼開道，其聲威嚴，響震雲際。肩扛「肅靜」、「迴避」牌的隊伍緊跟其後。接著便是繪有青獅、白虎及其他圖案的旌旆隊伍，浩浩蕩蕩，迎風招展。再接著便是用篾紮紙裱彩繪的大象、獅子馬等走獸及三四米高開道、護衛神像數尊緊跟其後，威武雄壯。十數人的管弦樂隊，邊走邊演奏，其聲悠揚、婉轉動聽。馨香隊伍中，有的托盤焚檀香木，有的用手提香爐，裊裊青煙，氤氳馨香，沁人心脾。十六人組成的供果隊，全是青一色的小男孩，每人雙手托盤，盤前係緞面彩色繡花鳥圖案的帷子，盤中供時令鮮果和糕點。若干位身披袈裟的和尚，神態莊嚴，邊走邊敲擊法器，唸誦經文。跟隨誦經隊伍的便是「城隍」的八人大轎了，紅色傘蓋懸於轎頂，轎幃敞開，「城隍」端坐轎內，穿馬甲的轎夫穩抬轎桿，隨隊徐行。轎後便是數以百計的信徒的長工的隊伍了，他們也是邊走邊唸誦經文。整個隊伍，慢悠悠地，走走停停，首尾相顧，長達里許。「城隍」巡視，先城外，後城內，再鄉村，所到之處的兩旁，有的焚香燒紙，有的供蒸糕水果，有的忙於磕頭，有的不停的作揖。觀此盛況的人如潮水，萬人空巷。「城隍」在鄉村接受村民祭拜後，隊伍便順序返回，但不走原路。從早上十點多鐘開始，要到下午三四點才返回。我想，「城隍」既是公正廉潔的官吏，外出巡視，體察民情，定當輕車簡從，如此浩繁的隊伍，沿途擾民，勞民傷財，定是後人強加所致。

「城隍」返回後，緊接著進行破「鐵圍城」的法事。所謂「鐵圍城」，就是在廟前曠地上，置一座篾紮紙裱繪彩色的城池，高約三米多，開四個城門，城中豎一高竿，竿高於城一二米，竿頂上紮蓮花座，上坐紙紮的老者人像。法事開始，由一位頭戴蓮花僧帽，身披袈裟，手持錫杖，赤足的僧人，在幾位和尚的相伴下，隨著鼓樂聲，邊唸經及邊舞蹈。過了不大一會功夫，只見僧人用錫杖向城門口一指，口喊一聲破，「抨」的一聲，煙霧彌漫，火炮聲響，城門洞開。如此重復地在東西南北四門表演，演到最後一道城門口炸開時，要連同給竿上的蓮花座及老者一齊焚燒，以彰顯其法力和圓滿。整個法事，我猜想是「目連救母」。目連，釋迦牟尼的十大弟子之一，侍佛左側，古印度摩擺陀國王舍城郊人。屬婆羅的種姓，後被反佛的婆羅門杖擊而死。相傳，他神通廣大，是一位以渡死鬼為主的菩薩，稱為「幽冥教主地藏王菩薩」，居安徽九華山弘法。破「鐵圍城」，意為破地獄，解救眾鬼，焚燒蓮花座及座位上的老者，意為解脫其母升天。到了晚上，還有兩項法事，我都觀看或參加過。一項是「煉油鍋」。所謂「煉油鍋」，就是在廟前曠地上，用鐵架支一口鐵鍋，鍋內盛滿香油，鍋下放柴燒。在鐵鍋兩旁，各放一個篾紮紙裱彩畫的「刀山」與「血河池」。法事開始，點燃柴火，也是在鼓樂和鞭炮聲中，由裝扮成「目連」與和尚、鬼吏相伴，邊唸經邊舞蹈，先破「刀山」與「血河池」，但見目連錫杖指處，「刀山」與「血河池」也在火藥硝煙中，化為灰燼。最為驚險的一幕，當數「煉油鍋」了。當油煉至沸點時，在目連超渡過後，獄吏動作敏捷地舉起酒向鍋內倒去，頓時，一柱火焰升向空中，高達數米。此時，所有在場的人，每個人的臉部全是綠色，互相窺視，陰森可怕，望而生畏，難以磨滅。主題當然是演示目連救眾鬼的倒懸之苦。記得，我看過此法事後，在很長的時間裡，漆黑的地方不敢去，晚上不敢出門，也不離大人一步。另一項是「放荷花燈」。荷花燈用松香熬成糊狀，做成小碗般大，碗邊粘紙做的荷花瓣，中捻一燈芯，為防粘連，碗與碗間撒上谷殼。晚間，天黑定後用谷籮把荷花燈挑至杞麓湖邊，放置早已備好的幾只船內。執法事人員的船只在前，順序划行，行至湖心，分散呈扇形，當執法人誦過經，焚燒紙錢後，參與者點燃荷花燈，輕輕放於水面，每隔數米一盞。七月的天空，一片明朗，明月高懸，繁星閃爍。成千上百的荷燈，在漪瀾的湖面上，輕盈地搖擺著，遙望城廓的萬家燈火，天上人間，星光火光，交相輝映，構成了一幅極其美妙的繁星夜景圖，彷彿置身於蒼穹宇宙的銀河世界中。老人們說，放荷花燈是為了拯救溺水死亡的冤魂，只有搶到荷燈的，才有往生的希望。

上述活動，說的都是上個世紀抗日戰爭勝利後一年我離開家鄉前的事了。中共執政後，「盂蘭盆會」理所當然地被視為封建迷信被禁止，城隍廟也改作了倉庫。故鄉五十多歲以下的人，也只能從花甲或古稀老人口中得知舊時「盂蘭盆會」的景況了。數年前，我回故里，還見到了當年的「城隍」爺，相貌穿戴依舊，只是已經寄人籬下，遷居秀山上的清涼台了。回想一九七○年通海發生七級大地震後的第二年，我也曾回家鄉看過。那時，寺廟斷壁殘垣，神像不論是銅鑄的還是泥塑的，早已沒了蹤影。經歷過這樣大的天災人禍，各路神仙都難逃一劫，而城隍爺卻安然無恙！是因為他是檀香木所雕，身價不同凡響？還是「城隍」是清官，有民掩護，福分所至，命不該絕？這就不得而知了。人世間的事，三十年河東，三十年河西，曾被認為是封建迷信的鬼節，如今又在四川的酆都縣（當然這裡是「冥府」的京城）被當作特點和優勢的「鬼文化」，每年都演示給人們觀瞻，藉以推動旅遊，發展經濟。類似妖魔鬼怪的事，當然是無稽之談，但它潛移默化地影響著人們的觀念。種瓜得瓜，種福得福，惡有惡報，生前不報，死後也要報，報不完的，來生還得報，這就是釋教的因果報應觀、輪迴觀，信不信由你。但它客觀上對某些人的樂善好施是否有鼓勵作用，而對某些人性未泯的人的邪惡欲念又起著抑制作用呢？阿彌陀佛，但願如此。

（本文收錄於《雲南文獻》第34期，民國93年12月25日）