永善探親

李淑英

永，長也，亦久亦長，書堯典，日永星火。善，吉者，美也，在倫理學名詞上解釋，凡具有人格，勇於負責，自身有絕對價值者謂之善。因此永善之地名給我美好的印象、也平添無限憧憬和遐思，在我腦海中浮動五十餘年，時代的激盪變色，兩岸分隔，始終未能親睹永善真貌。

永善位於雲南東北部，在大關縣西北金沙江與大文溪之間，縣內有個井底壩，此名聽來略有狹溢閉塞之感，現在也改名景興鎮，永善縣政府設在鎮上。外子譚美書離開井底壩故鄉五十八年，生逢亂世被迫流浪異鄉，念鄉思親之心與日俱增，在兒女及鄉親的鼓勵下，終於不顧一頭華髮滿臉風霜，齒霍老邁的身軀，決定返鄉探親，永善之行。

四月十五日在長子與么兒陪同下經香港抵昆明巫家壩機場時，只見一片荒蕪，看不到青山綠水，往日白楊樹的林蔭大道已不見蹤影。檢查出海關，親人們已在外等候多時，一片呼喚聲，外子一見七叔，叔侄倆相擁抱頭大哭，老淚縱橫，悲愴淒楚、教人聞之心酸落淚，數十年的思念，錐心泣血的痛苦，白髮皤皤的兩個大男人加起來一百六十餘歲的年紀、如此呼天喚地的大聲悲哭，動亂的局事，所帶給人們的創傷如此的沉重深遠，我擔心過分激動有傷身心，抹去滿腮熱淚，忍住心中一足傷，勸說：「能見面就是好事，應該高興！別再哭呀！」好不容易在大家的勸慰中止住哭聲，互相寒喧後，登車前往翠湖賓館。

五十八年來的思鄉之痛念親之情得以釋懷，真是訴不盡辛酸苦辣，道不完屹嶇坎坷，直談到凌晨三點才在難捨的心情中各自就寢。經數小時的休息，按照行程安排到晉寧盤龍寺、西山、觀音山朝拜，順道昆陽紀念館，此乃鄭和故址，一切景像不若往日燦爛綺麗，自然景觀籠照幾分淒清，詩人有云「青山依舊在，幾度夕陽紅。」眼前卻是青山已不在，夕陽淒涼意，人事全非，蒼天無語。第三日掃墓，到達娘家祖塋，僅是黃土堆，往日林園亦非李姓所有，父母的新墳還是數年前寄錢來整修的，夫妻倆率子跪叩首，哭訴著時代轉換帶給父母家人的傷害！祈求父母在天之靈原諒女兒沒有盡到人子之職。

十八日一早由德威侄兒安排車子到永善，德威很細心還帶了幾件遮風禦寒的外套和雨衣。車離昆明，經大板橋、楊林、嵩明、尋甸一路看到未成林的綠樹、田野一片蔥綠與金黃，正是菜花盛開之季，清風拂過原野，麥浪起伏波動陣陣清香，使人不由自主的深深呼吸，多麼清新的空氣啊！這是人類最珍貴的資養源。似畫的美景如銀幕般向後奔馳隱去，田野上的農夫仍是五十年前的耕作方式，牽牛、拉馬、身揹、頭頂著作物，中國的農民何時才能全面改善機械操作，提高生產品質？車抵代普，午餐是道地的雲南風味，牛乾巴、鹹肉、蒜藤、萵筍，大家吃得口香四溢，讚不絕口，能回到自已的故鄉喝口涼水也是甜呀！餐畢行不多時碰上趕街子，人聲吵雜十分擁擠，路邊擺滿各種農產品，牛、羊、豬、雞，生活用品，車在人群中緩緩而行，此時才清晰的瞧見大多數的人民又黑又瘦，一身衣褲佈著補丁，男女老幼皆有，同樣是中國人，相差卻是那麼大，本想拍照留念，顧及他們的自尊只好作罷！離開代普後看不見青山綠樹，童山岌岌滿目荒涼，碎石子的路面顛簸震得五臟六腑仿佛移了位，多不可思議，千山萬水不顧安危，奔波受累為了尋根，為了探親，為了解鄉愁，故鄉的親友們可曾理解離鄉遊子的心聲。行至者海有了稀疏的路樹小溪，高山上一排排防止霜害的自色塑膠膜覆蓋在梯田上？農人忙著收蠶豆、菜子，卻把農作物置於公路上讓南來北往的車輛輾過藉以節省勞力、車行其上得小心翼翼、尤其是菜子麥桿容易打滑如履薄冰，真佩服開車蘇師傅的耐心。行至江底眼看要夜過魯甸、車開始由山底向高山上爬行，坡路難行又是羊腸曲徑，繞得人暈頭轉向，夜色已昏暗，細雨霏霏，一片霧茫茫。蘇師傅此時言道：「若有人攔車千萬要鎮靜莫驚慌，我會處理！」聽得人心驚膽顫，屏息靜氣緊握扶手，兩眼平視前方，氣氛已夠凝重，蘇師傅又火上加油的說，黑夜裡看不見，現在路的左邊是高山險嶺，右邊是萬丈深淵、懸崖峭壁。真是又怕搶匪來，又懼路艱險，驚恐莫名。約二個時辰的煎熬，車漸行漸穩，可以急駛了，「過了魯甸、沒車了！」蘇師傅開始把兩星期前，搶匪殺了兩名公安人員的事敘述給我們聽，上蒼神靈庇祐，讓我們有驚無險，寒風襲人，飢腸轆轆，吃些乾糧喝點水，稍有精神，大家才打破沉寂開始聊天。當汽車上了瀝清路面，空氣已漸清新，嗅到野草泥土芳香，急盼把胸中鬱氣一吐為快，遠處似螢的燈火若隱若閃，昭過已然在望。住進招待所已是子夜一點多，真是飢寒交迫，困頓難擋，待蘇師傅去張羅吃食，晚餐宵夜一塊解決，一天四百五十多公里的山路，真夠累的，招待所的設備尚佳，還有暖氣只是略有霉味，比較不適。

昭通是雲南一大縣，前省主席龍雲自稱的故鄉，很早就開發了，比較熱鬧，氣候雖屬春寒，招待所庭院裡的玫瑰花特別艷麗，花朵大的有如牡丹！其他奇花異草亦都豐碩美麗，香氣襲人，令人流連。行至大街，居民衣著整潔鮮明，較諸其他縣城富裕，店家擺設都是從前的物品，倍感新奇親切，昭通電訊大樓是現代化的建築，親戚在此就業，晤談十分歡心。在昭通一天兩夜的停留吃住皆如意，尤其桃片糕、綠豆糕特別美味。

廿日清晨有霧能見度不佳，待雲開霧散後才開車，離別市區，郊外大道上視野遼闊，不見山亦看不到水，農田肥沃，一片富饒景像，駛過昭通大平原後，又漸漸向高山爬行，又是碎石路、羊腸道，視線所及不見人煙，偶而在山動處看到牛、羊群、牧羊人身披毛氈曲在背風的山崗，不時看到山邊石塊砌成方形可容四五人蹲伏的石槽，我好奇的問：「這是做何用的？」外子才開金口言是給行路人防風遮雨避雪用的，當年他離開時就是一步步翻山越嶺，夜露風霜，近廿天才到昆明的。車子越爬越高，在高原上大群的牛羊牧羊人三三兩兩的聚著，見我們停車休息，圍攏來好奇的東看西瞧，雲南人的忠厚純樸充分地顯現無遺，拿些香煙、糖果分送給他們，大家談得很愉快。揮別了牧羊人繼續趕路，荒山曠野，山峰層層相連，行近三小時仍在迷陣的大山中轉，回頭車行過的古道，在對面的山邊，在我們的山腳下，前面崎嶇的山路，仿佛沒有止盡，忍不住問何時才能出大山？這是五蓮峰夠轉的了！經外子一說，重新眺望，遠處山巒一座座奇偉高聳神祕壯觀，細瞧還真像一朵朵青蓮佇立在大地，多麼雄偉的五蓮峰呀！車子嗚喔地響不停，好似申訴它爬得太辛苦了！近午在一小村莊休息，高山氣候寒冷似冬，走近屋內就有地火塘，火塘上一個大吊鍋，煮飯做湯就在火塘上，很快就能吃飯頗具原始風味，屋內的人都是一臉風霜，披著又長又不透風的羊毛氈衣。飯後仍是在蜿蜓的山道行駛，灰沙飛揚，搖晃震盪，這回四野無樹，飛鳥無蹤，仰首看青天又藍又亮似匹錦緞，綴著朵朵白雲，美得令人如見太空幻景。好不容易看到青山只是沒有樹木，滿山的綠草，山形有似青色麟甲、有似虎豹狀，奇形怪樣，別緻又清爽，造物者真是神奇。車穿過有如屏風的大山夾道，眼睛一亮，終於瞧見綠樹，看到村寨於兩山懷抱中，土壤肥美，綠樹成蔭，麥浪翻飛掀起層層波汶，深淺有緻的綠浪美極了！車奔馳在濃郁芬芳的樹蔭道上，使人精神舒暢，我們走進了世外桃源！外子聽我讚美故鄉的美，告訴我此乃二龍山，山上都是枇杷樹、櫻桃樹、桐油樹等與不知名的奇花異果。經過青翠欲滴的田野，七拐八彎遠遠看到一市鎮，蘇師傅叫永善到了！日思夜想盼望了五十八年，終於回到這壯麗溫馨的故鄉。車在街上人群中緩緩而行時已有台辦處的人在前引導開進招待所，所內站滿了人伴著盛開的玫瑰花，歡迎我們的來到，這已是下午四點卅分。

久別的親人相見笑中帶淚，進得屋內尚未坐定，男男女女跪了一地，舅舅、舅娘！大伯！大娘！呼聲哭聲喊成一片，扶起這個，挽起那廂，大的依著，小的偎著，一陣擾攘。一會兒後不多時見一衣著襤褸身揹著老婦人乾瘦的中年男子跪倒地上哭著叫舅舅，外子與老婦相擁又是一陣嚎啕大哭，大姐為著與外子見面由外甥揹著翻山越嶺來到壩底，時代巨變的悲劇迫使骨肉生離死別，五十八年啊！人生能有幾個五十八年呢？一屋子的親人淚眼婆娑的相互傾訴悲慘的際遇。六時，台辦處人前來邀宴以示歡迎，我因茹素不便同行，另到姪女家便飯，位處街邊一間只容下四、五人擠身的小屋，窗外街前站滿穿著陳舊好奇的街坊，屋內雖有電燈，昏黃暗淡且因電力不足而閃熄明滅，只好另購惜燭加強照明。返鄉探親最讓人垢弊的兩件事一是清潔沐浴，一是如廁方便，設備簡陋不說，那一目瞭然遍地黃金的公廁，教人望之生畏舉步維艱，還真不如在蒼穹之下原野之中來得舒服自在。

廿一日掃墓時才發現寄回去的錢只應了景敷衍而已，錢大都落在當權的姪兒手中，給小叔的錢亦沒收到，美其名被保管著，怪不得在昭通時大姪兒說什麼也不願陪我們回永善，一窮二白了幾十年，為了錢手足親情皆不顧，兩岸互通後金錢所造成的糾紛，自私現實的劣根性彼彼皆是，甚至成了中外奇談。翌晨縣政府台辦處開歡迎會，車子一早來接，進了縣府大門好似進了大雜院，四週有如萬國旗般晒滿了衣被，雖有幾裸樹卻枯榮相混，不見繁花，沒有綠草，機關的氣派井然全無。樓上長方形的大會議室坐了不少歡迎者，桌上茶水乾果、餅食非常豐盛。開始會報介紹故鄉的開放，現代化，每個人都少不了一句歡迎你們回鄉定居，聽了有點鼻酸么回到自己的故鄉卻有如外人。隨即也要我這個白髮老嫗說幾句，我只好順應，除了感謝他們的招待也表達了遊子的心聲，對故鄉的關心思念，無時不在想著落葉歸根，問題在是否有完善的辦法安置這些老邁的遊子？上無片瓦，下無立錐寸土，家也盪然無存，如何重新置家？如何過活？這些唐突的話大家相視無言以對，只好岔開話題要帶我們參觀新建的溪洛大橋和外子就讀的中學及附近的老人院。

廿三日先到學校，簡報後對學生略盡棉薄，捐獻少許獎學金。至養老院時正好午飯，老人們一碗白飯，沒有青菜沒有湯，只有帶殼的煮蠶豆下飯，是否吃得飽不得而知、更遑論營養了，贈予的加菜金杯水車薪而已。溪洛大橋，一邊是永善過了橋另一邊是四川雷波橋，橫跨在金沙江上，江面雖不太寬，但深度驚人，江水湍急，造橋的困難度可想而知，也因為有了橋，交通方便帶來了地方繁榮、造福居民。驅車回招待所看到街上有賣紅櫻桃、黃枇把及許多山產、土產、藥材，不知名的野味，買了些水果嚐嚐，果粒不大卻是很甜，若再加強改良品種會是永善的另一筆財富。在招待所附近散步時發現兩座高山懷抱成圓形，金沙江是條出口，細看像個井欄似的，這大概就是井底壩的由來吧！

答謝親友的團圓飯席開二十二桌，大家齊聚一堂，賓主儘歡好不熱鬧，席散後卻是離情愁緒依依不捨，直到深夜才各自回房休息。廿四日清晨親友們在招待所院內送行，真是相聚時難別亦難，在熱淚盈眶中互道珍重後會有期，滿帶著大家的祝福，車漸行漸遠，人群愈來愈小終至不見，只有華揚的塵土。離開永善，蘇師傅說要走另一條經東川的路，路況較佳景觀不同，行至茂林姚二孃在茂林工作的兒子已在路旁等候招呼我們吃午飯，在此又見親人自是一番欣喜，飯後各奔前程。當晚夜宿昭通，翌日清晨趕路，此趟路雖好行，彎道較少，因在高山行走，空氣稀薄，呼吸略感不順。大海樑子海拔三千五百餘公尺，有八十里險路，牛鼓寨則是四千五百餘公尺的高度，蒼穹之下一片黃土高原、巨嶺。在一平台休息時，蘇師傅指著前面一座座高山，放眼望去一層層山峰像是一柄柄倒插於地的寶劍，另有高崖凹地，型色各異，奇美壯觀猶勝美國的大峽谷。通過惡山險嶺，抵達雲南產銅的寶地東川，鍊銅廠設於深山峽谷中沒有特許不得進入。沿著山邊河道，河灘偶有低湟水塘不見潺潺流水，途經廢棄的工地有破舊的鍋爐，損坏的火車軌道，當盛產時也是曾風光過。穿過東川市區，在郊區的加油站加油，大陸加油不若台灣方便，要先進柵門去交涉，買票填申請表寫明使用理由才交錢買油，在大陸故鄉的同胞很有耐力，要等得、能耐得，還要受得！吃過飯加滿油，車在大道上疾駛不久再次進入山道。

故鄉位屬雲貴高原，山嶺起伏，人煙稀少，鄉親們離鄉甚久在台灣彈丸之地交通便利，想要返鄉若屬偏遠地區者要有心理準備，否則涉險受驚勞累辛苦非言語所能形容，當然想到是自己生長的地方，念及親情也就勇氣百倍不顧危險的了。近四百多里的路程加之十餘天的疲累，人早已東倒西歪的打盹，我把觀世音菩薩的佛讚音樂播放著，讓聚精會神掌控方向盤的蘇師傅心情平和，輕鬆開車。朦矓中行行復行行，穿過狹谷，掠過高山，通過曠野、抵楊林已是夜間十點，為了解決民生問題，已顧不得衛生叫開店家做飯充州飢，到達昆明翠湖賓館子夜十二時，德威姪兒尚在焦急的等著，他擔心我們在途中有狀況呢！

在昆明充分休息了兩天，宴請昆明的親友後四月卅日返回台灣。永善探親感慨甚多，人是感情豐沛的靈長類，生於斯長於斯，自然希望斯時斯地富裕美好，我是雲南人，雲南山川雄偉，物產豐饒！風情特異，開放以來是世人所矚目的觀光勝地，除了重點發展之外尚有許多有待開發的原始寶地，無論經濟、教育、文化等均需我們在台的鄉親們以淵博的見聞、專精的才能、有限的費用支援輔佐，使雲南成為現代化更高水平的地區。

探親感懷

一、五十八載念鄉情，今日才得釋胸懷，

七百里路路艱險，近鄉情怯淚漣漣。

二、五蓮山峰奇又偉，座座山巒顯異像，

朵朵巨頓青蓮樣，仿佛菩提蓮花座，

大地眾生唸彌陀，平安過峰好歡樂！

三、二龍山峰千層崖，身揹籮筐上山來，

背籮裝滿櫻桃紅，櫻桃好吃樹難栽。

四、永善枇杷黃澄澄，個兒雖小味甘淳，

若能得遇有心人，來日方能登紅塵。

五、永善有茶名苦丁，入得口內涼清清，

解渴消暑提精神，生在深山無人問，

期盼有朝耀龍門。

六、溪洛橋水澕啦啦，陽春三月凍桐花，

桃擔桐油北京去，送給小平老人家。

七、牛鼓山寨入雲霄，山峰壘壘似劍鞘，

四千餘米賽狹谷，車行山中似雲飄，

驚心動魂為探親，黃金有價親情高。

【本文收錄於《雲南文獻》第28期；民國87年12月25日出版】