過往歲月─緬甸漂流記

蔣中全

一、楔子

孤獨的坐在伊江坎上凝視江面，沿著江水溯源而上，又或眺望伊江彼岸連綿山鑾的盡頭，應是我的家鄉，雲南省騰沖縣。看似平靜的江水，悠悠地將我帶到西戀碗窯。

記憶中家鄉蔣家大院，北邊是正房大廳，左右是廂房。大伯家住正房，右邊聽說正式的廂房被日本人來燒掉了﹔二伯家和我家住左廂房，它是閣樓式的。庭院後頭是大片園地，除了種蔬菜，園的四周種植果樹，杏、李、桃、梅、梨，應有盡有。圍牆外是良田阡陌，出了大門，跨過小溪，越過阡陌便是碗窯街，每週一次的趕集鬧市。四坡頭有蔣氏祖塋，遠處依稀可見高黎貢山綿亙的影子。而今這些如夢似幻，似假還真，成了我追憶中的家鄉。

1949年，是個繼日禍之後紅患的動亂年代，碗窯蔣氏家族被列為地主清算的對象。家父蔣恩康於昆明就讀高中；二伯父就讀昆明軍校，後轉長沙分校，祖父蔣仲芳（字和春）長年於滇緬經商。家族間只留老弱婦孺，清算鬥爭使得壯年的離散，老弱固守家園。此時的我約莫二到三歲年紀，哪曉人事利害，記憶裡留下的是，民兵乘開會之隙，來到家裡翻箱倒櫃，母親回來悲傷自己私藏的細軟被搜刮一空。此時嗷嗷待哺的我，猶如離母的小犢，命在旦夕，幸賴奶奶李氏撫育，奔走就醫，得以存活，無奈母親已遠走異鄉。

二、逃奔─異鄉緬甸

水田如鏡，映照著月色，大雁南來的初冬。我被背負離開家鄉，夜行晝伏，山上擺夷家是我們常躲藏的地方，她捫生性篤厚好客，一封餅也就換來了友誼，現在想起來溫暖在心頭。

經過好多日，好不容易來到了洋人街，初次嚐到了飴糖（一般水果糖）的滋味，重要的是回到了母親的懷抱。之後坐著老舊的吉普車，和母親一道奔赴緬甸八莫投靠表親，首次感覺到淡淡的汽油味，我還蠻能接受的，算是暫時落腳居留八莫。然而沒有居留證只有躲躲藏藏，母親賣涼粉度日，我可也沒閒著，學會煮飯了。人誰無三長兩短，淘氣的我就在此時體驗了什麼是車禍─被腳踏車撞到要害，住進了醫院。小孩好像命大死不了，不過往後好長一段時間總叫姑都（小孩語生殖器）痛，表親還戲稱不知以後還能不能生育，現在看來當時的擔憂是多餘的了。

八莫不是久留地，母子的目標是緬甸仰光。父親在那兒，還有姨媽一家，接到訊息後準備前往。無奈又礙於沒居留證，不會緬甸話，擔心被抓遣返中國，只好雇用小船偷渡。記憶中那是一個夜黑風高的夜晚，待船家把船划到江心，才發覺船隻漏水，母子連夜舀水，幸好命大沒葬身江底。吉人天相，終於到達某城（不確定是否為曼德勒），中間不敢久留，立馬換搭客貨兩用的郵輪前往仰光。不幸抵達碼頭便被盤查，且被羈留在看守所，幸賴姨父出面保釋，始不被遣返。往後幾年暫住姨媽家，母親則外出打工，我則進入附近幼兒園；隨後遷出，租間鐵皮屋住下。期間母親曾將我託付父親照顧一週，那是我一生與父親相處的唯一時間。實際也只兩三天，因為父親白天上同德中學任教，晚間才回來歇息，晚餐吃的是父親帶回的炒飯。

三天後母親將我帶回，日後姨父家因案入監；最後遣送台灣，我們母子在仰光人生地不熟，只有前去人家幫傭，我則是附帶的小幫傭；責任是看守大門兼替老闆踩背。一年過去日子還算平靜，只是靜極生波，就在中秋前夕，我失守了。竟將綁匪放入擄走了老闆，後來付贖歸來，我母子也就被解雇走人。母子隨即遷往仰光邊垂小鎮敢馬育，過著半野外的生活。此時的我已輟學，僅是到鄰舍家去看看漫畫，看人物素描。母親在家鄉是大戶人家女孩，沒念書也沒習得一技之長，除了擅長女紅繡花，就是煮飯。母親白天幫人煮飯，夜間就帶回女紅加工，這段日子勉強支撐。可恨的是子獨母單，竟遭家鄉人欺負，母親想必欲哭無淚，最後決定只有再次去大戶人家幫傭，以此避開不必要的騷擾；此時父親也離開仰光他去。母親與我幫傭年餘，決定起程前往緬北依靠祖父。

約於1950年，母子前往緬北。記得是搭乘火車去的，因為不懂緬語，沿途還是很擔心生怕遇到麻煩，除了在猛英地區下車取水差點趕不上火車，好在有驚無險，安抵緬北密支那。先是寄居在蕭親爹家，這段日子過得無憂無慮，傍晚門前圍座聽聽老人家講古還頂快意的。不久才搬到巷外租屋居住，母親仍幫人針黹，我則到五百公尺外的「育成小學」上學，放學回家除幫忙煮飯外，就是往外找伴打橡皮筋或彈珠。第一次有感覺到過年，記得大年初一，兩三點就起床去替人家開財門，什麼「財門財門大大開，金銀財寶滾進來，滾進不滾出，你家金銀堆滿屋…」人為討個吉利，總會預備紅包，還有奶茶可喝。

這樣過了兩個年頭，母親沒忘記要把我送到祖父的身邊，此時母親有了身分證；我也取了兒童證，決定上廠（玉石廠）和祖父同住；密支那距離玉石廠約莫四、五小時的車程，因為路況不佳，顛簸起伏不在話下，好不容易到達玉石廠，才知道祖父是經營小雜貨；住家很小勉強住進兩、三個人，其他放置貨品。直到第二年祖父決定蓋新屋，二樓木造房屋。祖父是受過教育的，所以繼續讓我上學，學校是臨時借用「觀音寺」，平日還安靜，只是逢年過節、初一、十五，就有善男信女、三姑六婆來拜拜作法會，書就念不下去了。因為小孩喜歡熱鬧，常隨著觀音出巡，這種情形直到遷入新學校—「光華小學」，五年級才靜下來。上了五年級我是學藝股長，因為字寫得好；下學期又作風紀股長，因為管人嚴格，不久就被換了。五年級的級任老師是劉老師，我們私下管他叫劉麻子，他很嚴格，不過管理都交給學生，我那年擔任風紀股長也很嚴，每天臉就跟我後來的照片一樣，好像別人欠我的樣子。劉麻子喜歡在批作業時，把小女生夾抱在腋下，有時還會親吻她們（現在可是會被控騷擾罪）。

我最快樂的兩件事是打乒乓球，藺老師是教練，熱心教導也很有愛心。記得一次我因為釣鉤刺穿了大拇指，還是跑去學校找他拔出來的，另外一件就是釣魚了。小學背面是河，孩子如魚得水，一放學就不約而同河邊見，游泳嬉戲釣魚便成了日常生活的一部分。所謂近水識水性，沒有人教自然成為水中蛟龍，三、兩同學，河這邊、河那邊，任游來去；漲潮退潮，各有玩法。對愛釣魚的我，水漲是拋釣最佳時刻，十呎魚線除蚯蚓外，番茄、青菜、雞腸雜碎，生米飯糰都可入釣；對付浮游水面的大頭魚，可非用酒糟粕為餌不可，加上以退為進的釣法才能嶄獲。手執二、三魚鮮，招搖過市，便有人街頭接洽買去，當天的電影票便有了著落了。有時和家裡人賭氣蹺家，兩、三天不回去也沒問題，朋友家，路邊貨物箱內都可過夜，這段日子是我最不知天高地厚的日子。因為母親管的嚴，都是用打罵教育，有時做錯事夜間不能睡，罰跪還頭頂一盆水，或是懲罰綁手綁至手肘，怪難受的，時而用繡花針刺手，有時我會想母親是否失寵父親管我出氣，或學中共民兵鬥爭人的方式。所以三天兩頭我都是流浪在外，只有釣到魚才會回去邀功一番，住個一日半天，在家我最享受的事是常躺在床上看歷史漫畫。

這樣的日子兩年半過去，一天祖父將我叫到面前，嚴肅地告訴我父親逝世的消息；當時也不明究理，通達事理後才知是在滇緬游擊區逝世。接著母親也改嫁給了同族同姓的三伯父，我雖不明事理，但也不接受他們餽贈的衣物，從此便與祖父相依為命。母親改嫁後，與我們住處僅隔一條巷子和小溪，偶爾受氣我才會往那兒跑，或幫忙帶帶弟弟。如是再過了一段日子，祖父又從大陸接出大伯、二伯家各一長子，但大哥不能善待我，或許是我也古怪，不容易相處。

玉石廠是個好地方，山青水秀，或許是蘊藏玉的關係。很多人匯集來做發財夢，才幾年地方就顯得欣欣向榮，百貨林立，交易頻繁。

然而五年不到，物極必反，叛軍（KIA）開始作亂。一日放學途中，山頭槍聲大作，子彈似乎從頭上刷過。閃閃躲躲奔跑到家，趕緊在店舖築起小碉堡。雙方在四圍山頭子彈迫擊砲互射，在緬軍叛軍對峙一天一夜後，第二天在緬軍軍機支援轟炸山頭，叛軍始知難撤退，接下來的一週，緬甸軍人家戶一丁派遣砍山，山頭草木盡被砍光，叛軍無從藏身。

接著兩架軍機每天來回巡邏，夜間實施宵禁，往後的日子便是軍隊控制下的玉石廠。生活得緊緊張張，人們無意營生，交通受阻，山野被叛軍盤據，大家各尋生路，開始離開玉石廠。我和兩個哥哥也遷到密支那，時約在1963年；借住在師伯（比丘尼）的鐵皮屋內，我仍往小學讀書，起初住宿學校，初一級任老師是任老師兼任舍監，聽說他和家父熟識。住在學校，一次因為爭床位的問題，和高年級的同學打起來，吃虧的自然是我，肋骨被踩受了內傷。日後因為祖父無法營生又無人接濟，積蓄日減下，偏偏此時祖父又脊椎受傷臥床，真是屋漏偏逢連夜雨，我和二哥輪流照顧祖父，平日桌上菜餚多半採自後園野菜，前半年日子勉強度過，到後期先是百元大鈔禁用，每人限兌五百元。大哥和師伯是至親，頗受照顧，出資讓他外出做自己的生意，我就曾被大哥利用從甲地攜帶違禁品到乙地，坐在火車上我也聞到似有還無的氣味，警察在座，又怎麼想到問題出在一個臉上沒有異樣小孩手裡所提的便當上。鐵皮屋的日子未得到善待，心想出家人慈悲為懷，未必全然；又或是人情冷暖亦復如此吧﹖二哥和我終於離開了鐵皮屋，二哥去了游擊區；我則投靠親戚楊姑爹家，他們家是一貫道佛堂，姑媽人待我很好，管吃管住暫時沒問題。我也幫忙去賣些土產，但我臉皮薄不敢老在人家吃飯，有時錯過吃飯就沒吃。日後便決定輟學先是到茶店打工，不久又轉往腳踏車店當學徒，夜間仍回到姑媽家住宿，如此過了一年。

三、尋親─到駐紮崗板

決定再回到玉石廠尋找母親，只是道路不通且叛軍常出沒，只有半途折返，如是往來兩、三次。就有一次在猛拱搭火車回密支那，中途下車呆看印度人回國，回到車上被查到逃票，才想到剛才車下嘴裡咬的竟是自己的車票，百口莫辯，只有乖乖被帶到猛拱拘留所，還好自己寫字條央求住在猛拱的長輩前來保釋。他是住玉石廠時鄰舍尹伯伯兄弟，走出拘留已是傍晚。等再次前往崗板時，回程沒了車錢，正在進退失據時，幸好遇上祖父相識的段伯伯帶我到他家，他家住在寨子郊外的丘陵上，養牛伐木生活。伯母是一犬人（少數民族），我便每天睡在棧屋的火爐旁，趕牛車伐木是我每天的工作，朝露出門，日暮返回。

約莫一兩個月過去，一天到寨子裡閒逛，正巧遇到母親在麵攤上，母親見我有些驚訝，我則終於有了安定感。自此又回到母親身邊，原來他們於半個月前已來到崗板，暫住妹妹拜繼的李親爹家，李親爹生計是跑車，家有兩房，收養一女，人口不算多，不過月餘我們還是移往到臨近寨子口的人家分租居住，屋主余先生是拉薩人，打鐵為生，夫妻都是老實人，弟弟則是有些滑頭，我和他家幫打鐵的伙計永安年紀相仿，比較投緣，他打鐵體格比我好。在家我仍幫忙挑水煮飯，一段時間我迷上健美，也喜歡鍛鍊身體，除了藉著挑水提水增長手臂肌肉，還自行利用廢水管接頭製作了舉重器，每天鍛鍊；時而又在廚房門橫木上吊單槓。山區的氣候特別冷，早上我藉著提挑水暖身，冬季附近的井水不是乾凅就是混濁，得翻山越嶺到五、六百公尺外的山腳下取水，其實與其說我愛提水，不如說我想鍛鍊肌肉。

沒上學，閒暇時間多了，便會思前想後，每天在高埂下看著緬甸學校學生上下學，心中羨慕不已，尤其是看到相識的鳴鑾學姊就想上學，但沒人理會，自己便到附近緬校老師的太太處補習英文，可是沒把我教好，因為我現在的英文還是很菜。母親一直許我去學金匠手藝，卻始終沒兌現，百無聊賴之餘，便學習養豬，自行到一里外山頭家買了頭小豬仔，希望有了寄託，每天餵養看著牠長大，問題是毛倒長長了卻不見長肉，余老說怕是埂豬長不大，現在也不記得最後是如何善後了。看到別人兄妹作乳扇（乾乳酪的一種），我也曾學習過。

母親平時除帶弟妹外，也替人裁縫，要不就是典當資助別人賺取利息，三伯（繼父我始終稱他三伯）過去是玉石老闆，也開過煙堂。到了年紀也沒出路，有時攬些路過掮客的玉石看看；某年某日母親被抓去關了，應該是犯了煙毒。沒想到她們還是偶爾重操舊業，一說是老余的弟弟去做的廖北，有獎金可拿。

這事後我們便搬離了余家，在附近山頭家借住，三伯沒工作，隨後則是養豬，也曾租地種田，不久買了塊地自蓋房屋，梁柱是我和三伯從山裡砍運來的，請一兩個工人幫忙，花了兩、三個月蓋了一間三房一廳的平房，廚房是後來起的。到了夏天須到六、七公里的郊外伐木劈成柴火，用牛車搬運回家過冬，後來還幫忙養豬，割豬草（野芋頭葉）煮豬食都是為了三伯養的幾頭豬。有次他叫我殺豬，我不依，因為我怕背罪，他自是老不高興。日後三伯又在另一個寨子和別人合夥種田，我雖不用下田工作，但常要來回數公里路送東西，收成時得住在田間茅屋駐守，午餐有鹽巴辣椒配飯（少數民多如此）。

母親打從到了新家，買了台縫紉機作裁縫，鄰家的女孩偶爾過來學習。有時我還要負責舂米簸米揚穀，工作累了我也會發脾氣和母親吵架，口出不遜，媽也氣得半死，時而賭氣不回家，到處去找朋友或到對面麥金家閒置的空屋居住，沒吃飯，有時會去蒐尋鄰家雞隻到處下的蛋煮來吃。如是總有一段時間因為要賭一口氣，氣過了，實則熬不下去了便回家。1964年緬甸已實施社會主義，公司行號都收歸國有，百貨奇缺，地方實行公社，日用配給。這段時間我曾到密支那買肥皂來賣，只是買來時大塊，越賣越縮水（技術不佳）。隨著我又興起跑單幫走私布匹日用品，幾趟下來小有賺頭，後來在猛拱市橋頭檢查站被查到了，起出了日用品含香煙（緬警的最愛），將人扣留在檢查站至黃昏，由同學的父親雷開所先生擔保離開，東西自是被沒收私吞。在崗板居住的日子，我仍不忘記給在台灣的祖父寫信，目的是請他接我到台灣念書，尤其是在受氣心裡難過時。時序邁入1966年我再次離開崗板到密支那幫忙腳踏車店的修理工作。這段日子我工作之餘常到伊洛瓦底江岸獨坐，思前想後總是不忘回台灣念書，連作夢也想到人在台灣。

四、回歸台灣─告別異鄉的日子

1968年4月間我於接到了入台證，準備到台灣念書。辭去了腳踏車修理工作，回崗板家。領了工資八十元緬幣，偏聽同學兄長建議全買了違禁品帶往崗板，坐上火車一路無事，轉搭汽車沿途重重檢查站勢必檢査，好在車伕將我那不起眼的東西丟到了修理工具箱裡通過檢查，安然回到家。現在想想真是冒險，倘若被抓起來，人去坐牢豈不全泡湯。真是少不更事，人心險惡呀。

回到家，母親將我帶的東西拿走，逗留數日替我臨時趕做了兩套衣物帶著，隻身按規定前往隔沙辦理離境手續，第一次到隔沙人生地生疏，也不知什麼是旅社，好在車上遇到好心人接濟住到他家。辦完手續直接買了車票趕往瓦城（曼德勒）。瓦城是大城市，若無好心人接濟還真要露宿街頭，隔日搭上火車轉往臘戌，會見大哥。傍晚抵達臘戌，還好有大哥、表兄接應。臘戌是緬甸邊陲地區與中國雲南省交界，日用品不缺。在此住了十數天，大哥送了一只皮箱、蚊帳及換洗衣物，臨搭機飛往仰光前，母親竟然到了臘戌，要送我上機，事實是一則要處理三伯留下的「爛攤子」。大哥、表兄送到機場搭的是螺旋槳飛機，聲音特大，於晚間抵達仰光，住在向家，由同學大哥尹輔華先生接待，和一夥往台灣升學的同學相聚。幾天後從緬甸國際機場起飛，經泰國曼谷機場轉機，飛抵台灣松山機場，下了機已是萬家燈火，進入耳朵的是一首姚蘇蓉的歌：「今天不回家」，聽起來別有一番感觸。而今這首歌再少人唱了，猶如這段過往的日子深埋心底，偶爾聽到今天不回家，它又會悄然浮現。

五、小結

人生譬如一首歌，我唱我歌，我譜我曲；曲會終，人不散。不企求感動你，供佐茶餘飯後，就當成一個人的過往歲月。