遙遠的懷念

劉浪萍

我在應邀到日本進行商務訪間期間，抽空拜望了好友在日本東京的伯父馬晉三先生。沒想到和馬老先生的見面，竟成了最後的訣別，我們相處了一天，情景卻歷歷在目，令人永誌難忘。

一九九七年十一月二十六日下午，我到東京後即電話告知馬老先生，我去看望他、電話裡他老人家非常激動，對雲南家鄉來的人表示歡迎。當時刮著大風，雷雨交加，電話中、老先生一再叮囑我，一路要小心。並說他的住所的電梯正在修理，到他家要步行登樓。他事先向我道辛苦並表歉意。一位九十六歲的老人，這麼細心地關照一個素不相識的小晚輩，我肅然起敬。

見到馬老先生，他雙手拉著我，讓我快進門，並將石英烤爐打開，讓我暖和暖和。我仔細打量老先生：清瘦的臉盤卻精神嬰爍、衣著庄重、領帶結得板板扎扎。是一個認真對待生活的老人。馬老先生獨居，但起居規律。居室擺設是中國式的，簡樸整潔。客廳牆上掛著字畫，牆正滅面有一張老人自畫像，還有他與他的日本學生們的合影照片；客廳中間一張很大的長方形桌子，桌子的一頭是喝茶就餐的，另一頭是讀書看報的地方，堆放著一些書報。椅子不少，老先生說他的日本學生和中國留學生經常去看望他，在一起談話，吃飯，有時就住宿在他那兒。臥室的門上整齊的掛著笛子、簫等樂器，還有中國式的紅木鑲玉的掛件，看上去古樸雅致。這是一位對生活充滿情趣的老人。書房的門口有一架很大的書架，放滿了多種書籍，書房裡珍藏的大多是老先生撰寫出版的中文、日文，裝幀精致的著作，有關於美術的、書法的、醫學的等等論著。老先生一一介紹了這一屋子的，很多很多的書。它們是老人家一生的知識的積蓄、一生的心血。難怪他放在住所最裡的一面屋內，而門是隨時關著的。老人家告訴我，他老了，要想辦法把這些書送給國家。

我難得有機會來，要多陪陪他，在一起多說說話才好。在我的堅持下，老先生指點著我，做了簡單的晚餐，於是我們邊吃晚飯，邊看電視，亦開始了愉快的交談。老人家每天多數時間是看書報，每天的報紙必須閱完。書呢，是他最好的伴，有時看到下半夜都放不下，平日裡，他的日本學生還經常登門請教學問，這時，家裡又成了講堂，難怪老人家說他不孤獨。

我們談到老人家過去，那是一段令他自豪的歷史。老人家二十五歲時，任第六軍少將參謀處長。抗日戰爭開始，老先生被任為全國工兵總指揮，一九四二年，日軍攻陷緬甸，滇西抗日處於危機之中，老先生毅然炸毀怒江惠通橋，阻止日軍過江，為保衛中國大後方作出重大貢獻，為滇西抗戰的勝利奠定了基礎。為此，他獲得了蔣委員長親授國民政府最高級別的青天白日勛章，同時他還獲得了美國自由勛章。老先生還談到與周恩來、鄧小平結下的深厚友情直至他們逝世。

老先生談話提到最多的是雲南，是他的家鄉大理。從他興奮的情緒，言談到他充滿思念的目光裡，我感到了他的深深的、厚重的思鄉之情。他非常關心雲南的變化。雖然過去有人已跟他談起過，但他還是情深意切地問，有哪些大變化。特別詢問家鄉大理；蒼山的雪還是不是白白的、終年不化。洱每的水還那麼清澈、那麼浩翰嗎。雖然老人在日本，隨時都看見大海，但在老人的心目中，洱海是最大的、洱海水是最清、最美、最好喝的。並說很想再嚐嚐大理的砂鍋魚。甚至，饒有興致地，連比帶划地向我介紹蝴蝶泉在春天時，成串成串的蝴蝶從樹上吊到水面上的情景。我將雲南的變化一一向老人家講述，並告訴大理是我們國家的旅遊重點地區，並請老先生一定回去看看。老人家不無遺憾地說，年紀大了、雲南海拔高，回去了呼吸不習慣，但落葉歸根的意念不泯。

愉快的談話間，老先生請我品嚐了他親自沏的台灣名茶、日本的咖啡、中國的蜂蜜和點心。我送給老先生一條「紅雲煙」。他很高興，說多年不抽煙了，這家鄉的煙是一定要嚐嚐的，他味著眼睛吸煙，神情專注地、慢慢地吸著，然後說煙淡淡的，卻很醇。我把好友托我帶給他的雲南白約，開遠甜薔頭、通海黃芥菜、大頭菜等各式各種的鹹菜給老先生一一過目。家鄉的特產使他格外興奮，他高興地拿出了好友原來送給他的建水小汽鍋給我看，告訴我，原來有的幾個，都被日本朋友要走了，只剩這一個，要藏好。說罷，老人開心地大笑起來。

晚九點半，我起身告辭，老人家一再挽留我住在他那兒，多說說話，且天氣不好，又已這麼晚。我也是難卻老人家的一片真心真意，但礙於團體行動，必須歸隊。老先生送我到門口，因風雨大，我請他不要出門，我關上門，走了幾步回頭看，他又出來了，我回身送老人回房，如此三次。我理解老人此時心意，只好請他回房插好門我才離去。回國後，我打電話問候馬老先生，他說，希望我能再去看看他，且一定要在他家住幾日。我答應了，我本應讓老先生少一個孤獨的夜晚的，可我不但未能陪伴他，卻給他，也給我自己留下了不可彌補的，永遠的遺憾！

於是，我把自己當作馬老先生的一個親人，隨朋友稱他為「大爹」寫這篇回憶，寄托我對大爹遙遠的，永遠的懷念！

【本文收錄於《雲南文獻》第28期；民國87年12月25日出版】