故鄉風物──閒話草鞋與布鞋

作者／熊光勛

故鄉鎮雄，交通不便，文化落後，民風保守，居民多以務農為業，由於方便農事，所以十之八九都穿草鞋。

但是，臺灣的社會文明進步，工商業發達，民生必需品應有盡有，時下人們的衣著也很考究穿草鞋究竟是怎麼回事？恐怕在大家的印象裏早已不能存在了。

然而最近，由於電視劇的帶動，布鞋（功夫鞋）也稍為受到老一輩的人重視，仍然忽視穿草鞋。

會經在電視劇裏有過偶然發現，一位丐仙穿草鞋，雖然是戲，但是積壓內心已久的那份感情，幾乎抑制不住，自從投效祖國懷抱，三十多年沒有看過穿草鞋，可是呈現在眼前的不是幻想，而是這樣真實的具體實物，蘊藏著無限親情，雖然事隔三十多年，現在又重新湧上心頭，彷彿就在作日。

其實打草鞋最簡單不過，可以就地取材，利用稻草、蔴、竹蔴、桐蔴、棕葉子、棕皮、碎布等，以萬能的手，隨心所欲，編出許多各式各樣的蔴鞋，諸如：蔴草鞋、竹蔴草鞋、桐蔴草鞋、棕草鞋、碎布草鞋等……。

通常打一雙草鞋，大約個把小時，先搓好蔴繩，約一個人的長度，活套叠折四根，不能割斷，一端掛在打草鞋馬馬的兩隻耳朵上，一端繫在腰際，開始先紮鼻子，然後編鞋身，在兩邊安置耳子，最後紮後跟，這對鎮雄人而言，不僅是手工藝品，同時也是歷代相傳的民族鄉土風物。

故鄉多泥巴路，多雨的季節，又濕又滑，穿草鞋踩進爛泥裏，每走一步得使勁才能拔出，因道路崎嘔，不留心很容易跌倒，所以一般出遠門的人，在草鞋上安上腳馬子，走起來舉步維艱，但是行動穩健。

在求學過程中，鄉間很難買到合腳的草鞋，穿起來又寬又長，行動很不方便，因學校離家又遠，每逢假期同家路上，歸心似箭，經過長途跋勝，雙腳被磨得鮮血直流，走到家時，父親第一個迎上來，接著母親已從廚房走出，二老同聲呼喚：「見啊！你為什麼不穿布鞋？」他們心痛得熱淚盈眶。

「嗯！穿布鞋，腳具死了，燒腳你們知不知道？」

當時不但不感激父母親，還要使性子，因年幼無知得太可怕，因此，處處跟他們彆扭，反抗他們，頂撞他們，現在回想起來真是罪天惡極。

有一年快要過年，我們穿的布鞋，都是先作好鞋幫子，無後送去皮匠店上底，我一向穿鞋很費，所以父親叫鞋匠在鞋底子上打上些釘子，管它叫釘子鞋，我穿釘子鞋，像在正月裏踩高蹺那樣子，走路路來左搖右幌的滑稽極了。逗得母親哈哈笑著說：「這怎麼行？怎麼能出門去向人家拜年？」

因農年快到了，家中有忙不完的事，父親外出辦年貨，母親忙裏忙外清潔大掃除，晚上，因天寒地凍，我七早八早上床進入睡鄉，待一覺醒來，看到隔壁廂房的燈光忽明忽暗，夜深人靜，是誰還沒睡呢？一時好奇，悄悄地爬起來，偷偷地去看個究竟？是母親在昏暗的煤油燈下做針線，我才明白：「媽，」我小小聲哄她。

她反轉頭來望了我一眼：「乖！這麼冷的天，起來會凍著。」我走近她身旁，她正拿起一根針瞇起眼睛對著燈尖穿線。

「那你為什麼不睡嘛？」我問她。

「趕你的鞋呀！」

「不是已經有了。」

「穿釘子給人家拜年，會讓人家看笑話，走路可可可，吵奶奶會挨罵的。」

「才不要她偏心。」

「不許這樣對奶奶說話，雷公嘭嘭。」

聽說雷響，嚇得不敢吭聲。

母親白天忙了一整天，夜間煞過漫長的夜替我做鞋子，親恩真是比山高比海還深。

做布鞋腊底子是女工中最辛苦的，全是手上功夫，先用笋殼葉剪好底樣，叠上好幾層布，沿邊用斜布縫好，然後用粗針大麻線一針一針的腊，右手食指要戴上頂針子，因為太厚，腊好一雙鞋底，手上往往隆起一塊的繭疤，沒聽過她有怨言。

在正月裏，就穿母親做的新鞋，走遍親戚長輩們的家，收到好多壓歲錢，又忙著到各大街小巷趕熱鬧，看舞龍燈，耍獅子，觀賞新年各類雜耍，不論到任何場合，都聽到讚美我的鞋，為我的母親感到榮幸。

七一、四、七　於竹東榮院

【本文收錄於《雲南文獻》第12期；民國71年12月25日出版】