撫仙湖畔：矣渡的時光與故事

趙麗蘭

壬寅秋日，朋友來訪，帶他去了撫仙湖畔的一個小漁村，這個村子有個好聽的村名——矣渡。矣渡村靠山面湖，近年來，隨著文旅融合發展，幾個愛山惜水、見面歡喜、投緣有趣的人，因為共同喜歡撫仙湖，便把澄江作為第二故鄉，租用了矣渡村村民的房子，打造裝修，開了幾家民宿，發展成矣渡文旅村。

在「閱海聽濤」，可聽風看雲，品一杯香茗，悠然自得。主人的書架上，放著不同譯本的【瓦爾登湖】，是美國作家梭羅獨居瓦爾登湖畔的生活記錄。梭羅在大自然的風光裡，過著簡樸的生活，他步入叢林，是希望過得更有意義、活得更深刻。抽出其中的一個譯本，封面上寫著：「我走近叢林，是因為我想帶著明確的目的去生活，直面生命的本質，以驗證我能否領會其中蘊含的啟示，免得在彌留之際才發現自己並沒有真正地活過。」在「閱海聽濤」，走進梭羅，走進瓦爾登湖，你會發現，在澄江，在撫仙湖畔，最高級的修行和行走，就是深入這面湖水的內部。面對一面湖水，一樣的旅行，一樣的吃飯、睡覺、醒來，但對食物、友誼、愛情，以及那些甘心浪費給湖水的時間，感受和認識的深度，會完全不同。

「撫仙湖書院」，是由村子裡一個閒置的烤煙收購站改造而成的。主人喜歡石頭，一屋子的奇石都是珍品。除了石頭，一面牆壁的整體書櫃，來到這裡的每個人都能找到一本屬於自己的書。在撫仙湖書院，舞墨弄石，讀一本閒書，自會讓喧囂的生活輕盈安靜下來。

在「吾舍．東岸」，「裸」出時髦與態度的後工業風：做舊的紅磚牆面，黑色鐵水管置物架，泛黃的電影海報，帶有年代感的黑膠唱片機與老式收音機，不同造型的金屬吊燈，深褐色的皮質沙發。在吾舍．東岸，聽著音樂，喝一杯美式咖啡，原始、粗獷、神祕的後工業風，被音樂與咖啡調和得柔和而有質地。可以在那兒談一場屬於年輕人的戀愛，不受束縛，自由奔放。

去年，在「閱海聽濤」住過一個晚上。幾個朋友，端著笨拙小巧的茶盞喝茶，說一些鹹鹹淡淡的話，一切剛好。那個晚上，似乎還有月亮，記不太清楚了。月亮，彷彿是雲彩被風吹散了，自自然然就露出來的一輪半月。夜裡，有風聲在村子的清香樹間穿梭。矣渡村的房前屋後，生長著許多高大蒼勁的清香樹。老屋古樹、阡陌石巷。在村子裡尋訪時，碰到一個老太太，捧著一束野花，說是要送給「吾舍．東岸」那個愛花的女子。這真是很有意思的友誼。老太太和女子，都是嫵媚愛笑的人，熱愛著這依山傍水的村子，也彼此熱愛著原本陌生的對方。原住居民與外來客人，相處久了，就成了一家人，宛如一對母女。用清少納言的話說，這是一種極為相配的美，具有著開放性的多種可能。這一老一少兩個女人的交往，會因為彼此對一束野花相同的喜愛，而相互欣賞信任。當我們與合拍的人在一起，便會溫暖潤澤起來，輕盈而有力。

那個夜晚，風，是從湖邊吹到村子裡的。我們都把撫仙湖稱為「海」。小家碧玉的一汪湖水，這樣脫口喊出，便宏闊曠遠起來，真的是海了。

朋友來訪，自然要帶他去湖邊。忙碌的生活，因為他的到來，有了理由閒下來半天。朋友喜歡運動，經常參加攀岩、半馬、徒步、登山、打球。矣渡村後山的一面山體，可以攀岩。於是，脫口對他說，帶他去「海」邊一個叫矣渡的村子攀岩。朋友一時茫然：「海邊？澄江還有「海」？」對一面叫「海」的湖，他似乎一無所知。卻因為聽說可以攀岩，仰著一張歡喜的面容，眉眼清朗，很是期待。

從市區出發，驅車在環湖公路上行走，彷彿置身於一片「虛設的大海」之中，貼近這面湖水的開闊，一切，便有了嶄新的深度。因為在忙碌的生活和工作中，被允許獲得時間和一面湖水親近，也因為在撫仙湖邊，可以臨湖攀岩，兩個人的話便多了起來。他和我說起攀岩的快樂，那是一種清晰且可觸及的努力，讓攀岩的過程有所期待，這樣一種挑戰，就是對生命負重前行的期許。彷彿身心的重量，在一步一步向上攀岩的時候，就釋放一空。朋友是一個讓人快樂得可以無所顧忌哈哈大笑的男子，能夠在他的言談中，觸及得到他過去和現在的生命，健康開朗。他指給我看他手上幾個疤點，說國慶放假回老家，從家門前的魚塘，撈來幾條魚，炸魚時，不小心燙傷了。

說到魚，又打開了另一個話題。我告訴他，撫仙湖有 20 多種土著魚，以䆲䆡魚 (又稱抗浪魚) 最為出名。其次還有金線魚、青魚、鏈魚、黃辣丁……生活在撫仙湖邊的漁民，有著古老的捕魚方式。西岸用車水捕魚，東岸用香把捕魚。少時，曾跟著一戶漁民捕過魚。這戶漁民世代居住在撫仙湖西岸一個叫祿充的小村子。一幢農舍，推窗，便是一面湖水。漁洞，是祿充的靈魂。每家都有一個屬於自己的漁洞，李家洞、張家洞、謝家洞……帶我捕魚的這戶人家姓謝，是祿充的一個大姓。在祿充，因為泉水和漁洞，日常的煙火裡，就有了屬於它的很多新鮮的故事。

少時的那次捕魚，神奇得很。吃完晚飯，背著一只小背簍，跟隨謝家的主人去到他家的大漁洞。暮靄裡，謝家主人搖動水車，湖裡的䆲䆡魚便隨著流動的水，逆流而上，魚貫而入，一條跟著一條進入到大漁簍裡。半小時的工夫，就捕到滿滿一背簍䆲䆡魚。將魚背回家，燃起大灶，舀一瓢撫仙湖挑來的水，開始煮魚。出鍋，謝家媽媽給我盛了一大碗，澆上特製的佐料，胡辣子、蔥、薑、蒜，以及醇香的老醬，吃得滿心喜悅。美食，常常出現在民間日常人家的餐桌上。䆲䆡魚，體態苗條，肉質細嫩，刺軟。記憶裡的鮮香，成為了日後唇齒間忘不掉的故事。那是屬於撫仙湖的鮮美與秘密，是世俗裡人間的煙火氣。

朋友被這神奇的捕魚方式迷住了，要我帶他去祿充的謝家漁洞捕魚。這個小小要求，我卻無法應允。2000 年前後，䆲䆡魚逐年減少。最近這些年，因為加大撫仙湖和土著魚的保護力度，生態環境恢復，撫仙湖裡的土著魚，又漸漸繁殖起來。前不久，一位攝影師，在撫仙湖航拍到青魚陣。數千條青魚在碧藍清澈的湖水裡自由游曳，風平浪靜的湖面上魚頭攢動，一團一簇地聚在一起，有時排成「一」字，有時圍成圓圈，在湖面跳起曼妙的舞姿，形成了壯觀的「青魚陣」。湖面溫度在攝氏 25 度左右的時候，青魚會選擇在迎風坡與背風坡之間、水面時靜時動的水域，浮到水面曬太陽。魚也像人一樣，有聚落群。用生活在撫仙湖畔的村民的說法，就是有魚窩子。

消失了 10 多年的「青魚陣」，再次出現，實屬罕見。中央、省市縣 60 多家媒體轉播了青魚陣的視頻，瀏覽量 9,000 多萬。早年間，「青魚陣」在撫仙湖是尋常所見的場景。據老一輩人所見，場面最壯觀的時候，青魚陣的面積可達 20 多畝。近年，隨著撫仙湖生態系統整體恢復，神祕的「青魚陣」再次出現。這次攝影師航拍到的青魚陣約 20 多平方米。

朋友被神祕的撫仙湖吸引了，詢問撫仙湖底下的水下城池，以及震驚世界的寒武紀大爆發。對於過去，人類總有一種天生的好奇和敬畏。對於生命，人類尚且還有很多未知，等待我們去探索。

今天，地球已經有 46 億歲了，這個時間非常漫長。地球從一個了無生機的寂靜世界，到距今 38 億年前出現了生命。這期間，經歷了從單細胞到多細胞，從原核生命到真核生命，直至寒武紀呈現了「寒武紀大爆發」，奠定了現在生物圈的基礎，並開啟了兩側對稱後生動物大發展這麼一個過程。寒武紀大爆發發生在 5.18 億年前。我們不妨做個換算，將 46 億年換算成 24 小時。那麼，寒武紀大爆發就是在 21 時 14 分，也就是距我們現在 2 小時 46 分鐘之前的時間點。而在這之前，地球生命的演化已經經歷了非常漫長時間。

澄江帽天山，一個小小的山包，離撫仙湖 6 公里。這座小小的山包卻聞名天下，這裡蘊藏著 5.18 億年前大量的古生物化石。1984 年，侯先光教授在澄江帽天山發現了大量的古生物化石群，被國際讚譽為 20 世紀最偉大、最驚人的發現，是揭示寒武紀大爆發的最佳窗口。根據澄江生物群的研究，寒武紀大爆發的時候，已經產生了 20 個現生動物門類，包括海綿動物、刺細胞動物、櫛水母動物、軟體動物、腕足動物、節肢動物、環節動物；甚至尾索動物；包括和我們人類直接有關的脊椎動物都湧現了出來。

也就是說，寒武紀大爆發時的 5.18 億年前，澄江就有了 20 個現生動物門類。一代代的生命在這裡進化、演變，從混沌到清晰，從量變到質變，生命的形體和思想發展到今天，早已產生了質的飛躍。一代代的生命在這裡飲水、打魚，水讓生命得以延續。

5.18 億年前，撫仙湖是浩瀚大洋中的一部分。這顆藍色的母體，萌發、孕育、衍生了天地間的生靈。如今，這顆藍色母體底部，躺著一個美麗富庶的城池遺址。從 5.18 億年前的生命大爆發到水下古城遺址，足以讓我們產生巨大而神祕的想像空間，這汪水有太多潛藏著的內涵，與歷史和生命的演變對峙，那些遠古生命的化石，那座水下的城池便活了起來。

朋友把車子開得很慢，彷彿是在體驗地球生命演化的緩慢過程。車窗外，一面湖水，觸手可及。一個時代有一個時代的生活方式和呈現方式，唯一不變的是，一面湖水的過去和現在，一直這樣藍，這樣清，這樣讓人迷戀。

世界的遼闊處處皆是。生命的演變，以及一面湖水，都是這樣遼闊、深遠。朋友說，在撫仙湖，連呼吸都抵達到了肺葉的最深處，還有什麼不能滿足的呢？紛繁的俗世裡，變化，就是唯一不變的規律。

多少年來，生活在撫仙湖畔的人們，在這汪湖水的滋養下，傳承著農耕文明怡然簡樸的生活方式：打一口井用以飲水，整理田地種出五穀食糧，太陽出來就打魚、播種、插秧、收割、挖藕、搗衣……太陽下山就唱燈、喝茶、小酌、博弈、吹牛，展現著農耕文明幸福的生活場景，詮釋出原始的自由安閒和自給自足的簡單快樂，自然中見淳美，樸拙中見太平。

錢穆在《湖上閒思錄》關於人與自然的論述中說：「人文之不朽基於自然之不滅。」湖風吹過，靜聽濤音。從古至今，撫仙湖是懂得這個法則的。若能遵循自然之法則，農耕文明與現代文明實則並非是完全相悖而生的。21 世紀的今天，這方山水，已然成為了眾多外地遊客來一趟，就決定留下來不走的第二故鄉。湖畔、濕地、荷藕、山莊、客棧……亦新亦舊。這方山水，在保存古樸風韻、遵循自然之法則的前提下，並不刻意阻止現代文明的步伐。兩者相得益彰，互為補充。閒居翡翠灣、太陽山、小灣、矣渡，晨起，且推窗望一汪水。深夜，淡月補窗，濤聲陣陣。野有蔓草，靈露瀼瀼。湖畔、濕地、河流、荷藕、漁船，以及一只鷺鷥的行走，都在喚醒很多業已隱退的事物，一切都在緩慢地醒過來。所有可呼吸的生靈，均打開肺葉，一張一合。跟隨一只鷺鷥的行走。尋找花鳥魚蟲。尋找肺葉間海綿體般綿軟的濕潤。尋找草棵間生靈萬物的足印。

下午四點半，我們抵達矣渡，在「閱海聽濤」小坐，和客棧的主人算是老朋友了。秋已至，院子裡的花，仍開得鬧，各種色系，錯落有致。喝一盞清茶，聊一聊最近看的書。他朋友圈推薦得最多的，除了閱讀的書籍，就是這一面湖水了。從昆明來澄江做民宿的這些年，他和當地人一樣，熱愛著這一面湖水。停泊在岸邊的鐵皮紅船、湖面上的一只鷗鳥、夕光下絳紅色的雲朵，以及湖邊的垂釣者，已然成為了他最可信任的朋友。每天，他從客棧，穿過一片桂花林和枇杷林，步行到湖邊。陪伴釣魚者的那只渾身雪白的小狗，會跑到他面前撒歡，跳起來的時候，差一點就親到了他。這樣的相處，讓他每天的生活飽滿精彩，像撫仙湖的水一樣清澈自由。

朋友迫不及待，要去看攀岩的地方。客棧的主人帶我們從村子的一條小巷抄近路過去。下午五點，矣渡村的村民已經在做晚飯，飯菜的香，從屋子裡飄散出來，混合著鄉間特有的青草、花朵、果實、五穀，還有撫仙湖水汽的潮濕。一戶人家的院門前，堆著一堆剛從地裡收回來的老南瓜，顏色金黃，圓圓的，像彌勒佛的大肚子一樣。南瓜有樸拙氣和歡喜氣，結實討喜，讓人踏實。伏身，摸摸那些老南瓜，也算是黏了喜氣。

攀岩的地方，是臨湖一面陡峭高聳的岩壁。節假日才開展攀岩活動，有專門的教練帶隊。撫仙湖畔的攀岩，對於生活在都市的人而言，就不單只是一項挑戰自我的體育運動了，自然的山水為我們提供了更富有意味的生活方式。我們的身心，如果和大自然盡可能親密接觸，那些內心裡幽深的美好，就會散發出來，成為一種特別的氣質，讓你在人群中有別於他人而卓爾不群。朋友說，下次如果開展攀岩活動，他一定帶我參加。很高興能有這麼一位喜歡運動的朋友。

仰頭看藍天下這面陡峭高聳的岩壁，油然產生一種很奢侈的享受。生活在撫仙湖畔的我們，真的奢侈。我從來沒有過攀岩的經歷，受朋友的影響，蠢蠢欲動，信誓旦旦，要來一次自我挑戰。倘若能在撫仙湖畔來一次攀岩，以飛翔的姿勢，親近藍天、白雲、風聲，還有一面湖水。海闊天空，想想都真的是奢侈。在這樣的山水裡攀岩，飛起來的身體，洗鍊出不一樣的內質。從湖面往岩壁上看，正在攀爬的身體，像是一隻巨鷹。水光絲灩，天空蔚藍。越飛越高，直到地老天荒。

一直陰沉的天，在矣渡村家家戶戶的飯菜香中，放晴了。有村民端一碗飯，蹲在傍晚的夕光裡，正吃得歡快。山水清幽，陽光落在斑駁的土牆上，真美。小的時候，喜歡坐在一面土牆下，聽風吹過屋頂的青瓦。空空的回音，像一支遼遠的曲子。有時貪戀，會坐到繁星滿天，仰頭，夜空幽藍。朋友說，他也喜歡聽風。這麼壯實的男子，剛剛在車上，仰臉，咕咚咕咚，喝了一瓶礦泉水，竟然沒換一口氣。一個如此壯實的人，卻和我一樣，喜歡聽風。或許，這就是他有別於其他人的特質：攀岩、半馬、徒步、登山、露營，在大自然的行走中，漸漸呈現出一顆柔軟多汁的心，最終成為一種柔韌的力量——鋼而不脆。

從東岸看向西岸，太陽正一點一點地往祿充的麒麟山滑落下去。陽光穿透雲層，垂直射下來，形成一束耶穌光。

從攀岩的地方，穿過村子，往湖邊走去。朋友說：「這個村子的名字雨渡，怎麼會這樣好聽？雨渡、雨渡……」他一直這麼念著，竟然念出了別樣的意味。他說：「這個下午，要是有一場雨，就更好了。」我和客棧的主人，都笑了。異口同聲地說：「不是『雨』，是『矣』」。查閱過資料，「矣」字，是彝族語，意為「水邊」的意思。這樣想來，朋友的理解也不錯。天上的水，是「雨」，湖邊的水，是「矣」。

「雨渡，雨渡，驚起一灘鷗鷺。」即興，篡改了一下李清照的詩句。三個人嘻笑著來到湖邊。垂釣者穿著一件連褲水衣，就那樣站在水裡。他應該站在水裡整整一個下午了。詢問他是否釣到了魚？他也不回頭，背對著我們說：「釣，勝於魚。」好一個「釣勝於魚」。

一條渾身雪白的小狗跑過來，圍著客棧主人撒歡。湖邊，停著 10 幾艘鐵皮船，一頭泊在水裡，一頭拴在樹上。有一艘沒有繫繩索，自由地泊在淺水裡。風從湖心吹來，夕陽中的這艘鐵皮紅船，在水裡一晃一晃的。晃出活潑潑的古意。突然想起韋應物的《滁州西澗》詩：「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」原來最是自由的，是這隻「不繫舟」。不繫舟的起源，出自【莊子】，原文是：「巧者勞而知者憂，無能者無所求，飽食而敖遊，汎若不繫之舟，虛而敖遊者也。」莊子的智慧：等風來，乘風起，隨風去。逍遙自在，自由而無所牽絆。

朋友撿起一塊扁平的石頭，身體向後傾斜，手臂與身體呈 45 度角，半蹲，瞄準水面，拋出石塊。石塊在水面上連續跳躍 10 多次，在水面上劃出一條白亮亮的水線。這水漂，打得妙不可言。彷彿身體裡的某種負重，隨著水面上跳動的石塊，得以釋放，一下子輕盈起來。此時，有兩個孩童迎面跑過來，嬉笑歡叫。他們的媽媽跟在身後，穿一條白褶裙，裸露出小腿，披散著茂盛的黑髮。

暮光裡，那艘鐵皮紅船依舊在水中輕晃。此時，「野渡」二字，用作村名，更添韻味──活潑潑的古意，妙極了。

作者簡介：

趙麗蘭，雲南澄江人。中國作家協會會員，雲南省作家協會第八屆主席團委員、玉溪市作家協會副主席。詩人、散文家。作品見《人民文學》《詩刊》《鐘山》《散文海外版》《大家》《滇池》《邊疆文學》《星星詩刊》《雨花》《長江文藝》等。出版散文《月間事》《雲端屏邊》，詩集《梁王山看雲》。