雲子：甲天下的貢品

胡性能

一、雲與棋

輕盈、空靈、深邃而遼遠。對於圍棋的棋子來說，再也沒有比「雲子」更好的命名了。雲，入世又出世，這介乎天地之間的水氣，既澆灌大地，也滋養生靈。中國 30 多個省區市，過去也許不止一個地方生產過圍棋子，但如今雲子一枝獨秀，似乎隱含了上蒼某種特殊的考量和安排。濃縮中國古代智慧的圍棋，棋子產地如果在雲南之外，怎麼稱呼好像都不順口，也許是習慣使然吧。遠的不論，就拿西南來說，如果產於四川、貴州或重慶，將它叫做「四子」、「貴子」或「重子」，總感覺不那麼詩意和莊重，與載負著中國傳統文化精華的圍棋不相匹配。

中華書局出版的【中華字海】裡，對「雲」字的解釋為：「聚集並懸浮在空中的微細水滴或冰晶」。我覺得這個解釋略顯呆板，缺乏「雲」所具有的萬千變化與動感。莊子的《逍遙遊》裡，對流動的水氣有過這樣的表述：「野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。」莊子的這段文字，或許更能表達雲的本質。看國手們對弈，觀棋手用雲子手談，既有近身搏殺的激烈，也有雲淡風輕的相融。似乎，雲的流動、變化、包容、籠罩，雲遮霧障的心思，雲泥之別的格局，雲蒸霞蔚的景觀，雲譎波詭的絞殺，以及棋勢反轉之後的雲開日出，都讓雲子與圍棋相互成全，互為絕配。

二、棋之特殊性

「琴棋書畫」常被人們視為中國傳統文化的載體。棋於四藝中，具有隱秘的特殊性。其他雖然也需要他人的指導和調教，但可以通過長時間的獨自修煉得以提升；但下棋，無法獨自完成，至少需要兩人……雖然可以獨自打譜，但棋藝真正的長進，取決於對手的參與。是的，棋，不能獨自從開場走到終局。旋律可以用一支琴彈奏，書畫可以用一種墨色呈現，唯有棋，必須要有對手的顏色。棋的微妙還在於：可能，敵人即知音。

今天，面對由黑子白子構築的世界，我感到恍惚。很難想像，4,000 多年前的中華大地，會有人用黑白兩色，寫下一本難以破解的無字天書。橫豎 19 格，彼此相乘獲得的數字是 361，扣除掉重合的「天元」，圍棋盤上實際存在的點為 360 個，如果每個點象徵著一天，則與中國古代認定的一年 360 天的時間契合。將一個棋盤從中等分為四，每一塊象徵春夏秋冬的一季，有 90 格，對應著的是每個季度的 90 天。數千年前，中華民族的先祖在發明圍棋時，眼裡看著的是浩瀚星宇，心中裝著的則是廣袤大地，當然也裝著古人對時間和人世的理解。黑子與白子，在發明人看來，也許象徵著白天與黑夜。棋盤上，棋力差不多的棋手對弈，黑子被白子包圍，白子也被黑子包圍。正所謂你中有我，我中有你。無盡的時間長河裡，黑夜過後是白天，白天的盡頭又是黑夜，周而復始，綿延不絕。也只有圍棋，才是天地和時間最好的象徵。

數千年以降，圍棋深度介入並塑造了中國人的性格與精神。這種塑造不是以天崩地裂的方式進行，而是潤物無聲，滴水穿石。一個民族源頭埋下的精神種子，以及圍棋所包含的對天地萬物的理解，事實上已經成為生生不息的民族文化基因，並一代代隱秘而執著地傳遞下去。

對於東方這塊古老的大陸來說，雲南是開發得最早的地區之一。群山聳立與江河縱橫的高原，隱藏著許多歷史久遠的古鎮和村莊，有的已有長達數千年的歷史。史料記載：西元前 316 年，秦大夫張儀、司馬錯等率兵伐蜀，設置了巴、蜀、漢中三郡。之後，秦即著手對今天的中國西南進行開發。時間過了數十年，身為蜀守的李冰，在完成偉大的水利工程都江堰後，馬不停蹄，開始修築從成都沿岷江而下，繼而通往雲南腹地的道路。那條在古代由國家主導修建的道路，由於僅寬五尺，歷史上其稱為「五尺道」。

2,300 多年前，中國西南就有了一條始自四川成都，經由宜賓、昭通、曲靖至滇池沿岸，再經大理、保山、騰衝進入緬甸，最後遠達印度的「蜀身毒道」。「身毒」是印度的古稱，中國古代通往身毒的道路；由靈關道、五尺道、永昌道一直往前延伸到印度，這條道路是古代中國最早的對外陸路交通線，它將絲綢業發達的成都平原，與古印度進行了有效的商貿連結。

今天，由滇西重鎮大理往西 100 多公里，有一座古村落「諾鄧」，曾經一度是蜀身毒道上重要的商賈薈集之地。自秦漢時代起，諾鄧就開始生產井鹽。由諾鄧鹽醃製的火腿，歷史上曾聲名遐邇。如今有著 2,000 多年歷史的諾鄧，在滇西的大山中，仍然保留著原有的地名和村貌。由於地處通往身毒的道路要衝，它見證了中國西南與外地交往的歷史。緬甸學者貌丁昂在其著作的【緬甸史】中，有過這樣的描述：「早在西元前 128 年，就有一條通過緬甸北部的陸路。中國的貨物就是沿著這條道路經過印度運往西方的。沿著這條道路，西元 97 年和西元 120 年，羅馬帝國的使者，兩次前往中國。」

事實上，由於特殊的地理位置，雲南作為溝通東西方文明的重要通道，比貌丁昂描述的要早得多。早在「五尺道」開通之前，產於蜀地的絲綢，就已在雲南通過民間或明或暗的管道，遠銷到了西方。所以，歷史上才會留有西元前五世紀，凱撒大帝身著絲綢盛裝，出現在王公貴族前，引起朝野震動的記載。西元前五世紀產自成都平原的絲綢，已經能夠經由雲南、緬甸、印度、阿富汗的「南方絲綢之路」達至歐洲。特殊的地理位置，讓雲南擔負著東西方文明交流的重要角色。很久很久以前，某個沒有被史料明確記載的歷史時期，沿著某條今天痕跡依稀的古道……圍棋，傳入雲南。

三、雲南與棋之淵源

「枰設文楸之木，子出滇南之爐」。這是唐代傅夢求所著《圍棋賦》中的一段話，也是歷史文獻裡最早提及到「雲子」的地方。傅夢求所說的「滇南」，描述得很像今天位於雲南南部的國家級歷史文化名城 「建水」。「子出滇南之爐」，這個表述非常清晰。建水不僅在地理位置上是百分百的滇南，關鍵是它還擁有雲南高原最為優質的陶土，且是古代雲南最為發達的地區之一。早在唐代，經營建水的南詔政權，就已在那塊土地修築了「惠歷城」。惠歷為古彝語，為大海之意，建水是它的漢譯。此後，建水又歷經了臨安府，到了清乾隆年間，才改為建水縣。今天，在古樸的建水城裡，還有著中國建築體量第二大的文廟、有著比天安門樓還高的建於 1389 年的朝陽樓、有著滇南最富盛名的燃燈寺……無數的歷史文化遺存表明，建水是雲南文化積澱最深厚的地方。當然，那些建築是建水有形的文化痕跡，還有許多無形的已融入了人們的日常生活，陶藝就是其中之一。

圍棋傳入雲南之後，在建水這個「文獻名邦」生下根來的可能性很大。這是因為建水有著極為悠久的治陶歷史。今天被稱為「滇南瓊玉」的建水紫陶，乃為中國國家地理標誌產品。建水的陶土，含鐵量高，燒制的陶器硬度強，表面有金屬質感，如若叩擊，便會傳出金石之聲，業內人士將其視為陶中珍品，稱建水陶「堅如鐵、明如水、潤如玉、聲如磬」。滇菜的代表「汽鍋雞」就肇始於建水。這道名菜的發明，仰賴的是陶器「汽鍋」的發明。雞到處都有，而汽鍋卻不常有。作為陶器的「汽鍋」，是建水的手工特產，過去人們到了建水，通常會買幾個汽鍋，作為饋贈親友的禮品。

燕子洞是位於建水古城 25 公里之遙的一個 4A 級旅遊景區，早在景區開發之前，考古專家在洞穴中發現了新石器時代的遺址。這本來沒什麼奇怪的，中國大地上，新石器遺址很多：河姆渡、仰韶、紅山、良渚、龍山……即便是在雲南，類似遺址也不在少數。陶器被視作新石器時代的重要物證，是人類文明發展新階段的一個標誌。我曾在甘肅定西市的彩陶博物館，見到過數以百計的彩陶製品。那些陶器，體量大，造型豐富而生動，在實用功能中兼具審美功能。遠古時候，它們被用作煮食的工具，或者祭祀的禮器等等。館藏陶器，有的形狀相似，但陶紋卻各不相同。那些由線條組合而成的圖案，是我們民族早年的審美、想像與創造的生動紀錄。然而在建水的燕子洞中，人們卻發現距今 3,500 多年的陶丸。面對那些不知其用途的陶丸，人們一頭霧水，不知道當初燒製的目的是什麼，究竟有什麼實用功能。隔著數千年的光陰，建水燕子洞的陶丸成了個待解之迷。作為圍棋 40 年的愛好者，我甚至願意這樣揣測那些陶丸：既然在 4,000 多年前的堯時代，中國古人已經發明圍棋；那麼在 3,000 多年前的建水，有沒有可能，已生產出中國最早的一批「雲子」？

四、雲子最早的記載

古代中國，圍棋曾深深地介入人們的日常生活。有關圍棋的傳說數不勝數，也有文人，以圍棋為素材創作小說。比如明末淩濛初創作的【二刻拍案驚奇】，就有一回講述以棋為媒的故事：《小道人一著饒天下，女棋童兩局注終身》。翻開古典文獻，與圍棋有關的成語比比皆是。舉棋不定、星羅棋布、棋逢對手、一著不慎，滿盤皆輸……有一些成語，看似與棋無關，但追本溯源，講的還是與棋有關的事情：專心致志、鴻鵠將至、進退失據……今天的人們，很少有人知道這幾個成語，均出自圍棋典故《學弈》。

「日常來此消閒興，一局楸棋對手敲；戰罷兩奩分白黑，一枰何處有虧成；有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花……」許多大詩人都寫過關於圍棋的詩。白居易、皮日休、杜牧、劉禹錫……這些名字可以羅列出一長串。今天中國圍棋界的重要賽事「爛柯杯」，由來就與一則古代故事有關：相傳東晉的時候，有個樵夫上山打柴，回家路上看見兩個童子在下圍棋，於是樵夫就在旁邊觀看。當樵夫想離開的時候，身旁砍柴的斧子，木柄都腐爛了。天地之間，時間的流速並不相同。這個故事，似乎隱藏著中國古人對時間的特殊理解。

也許，對於我們這個民族來說，圍棋包含著文化源頭的哲學思考。圍棋九段陳祖德先生曾說：「圍棋的棋子、棋盤含有『天圓地方』的意思。棋子是圓的，所謂『天圓而動』；棋盤是方的，所謂『地方而靜』。」

我的大學同學何松，對圍棋所蘊藏的中國哲學，有不俗的理解。他說：「圍棋的每一枚棋子，都意味著生命的絕對平等，沒有誰服從誰，誰統帥誰，誰保衛誰的等級差別。」的確，圍棋的對弈，似乎是對弈雙方借助棋子進行的一場關於哲學與生命的對話，何松認為：「生與死、強與弱、緩與急、高與低、大與小、長與短、虛與實、利與弊、先與後、動與靜、取與舍、得與失……這些對立統一的問題，同樣是人類要面臨的永恆問題。」難怪古人會慨歎：「試觀一十九行，勝讀二十四史」。

我當年剛接觸圍棋的時候，曾迷惑於它的一些奇怪招法。比如要殺死對方一塊棋，得先送子給對方吃，形成「刀把五」。而有時為了絕境求活，也得送子給對方，才可獲得一線生機。圍棋的基本招法中，有一招叫「倒脫鞋」，先讓對方提掉數子，然後在對方提子的空位落子，才能實現逆襲。這樣的招法，又何嘗不是「向死而生」的演繹？

我家中的書架上，有一部圍棋詞典，是上海辭書出版社上世紀 80 年代末期出版的，收錄的圍棋詞條竟然達 1,570 條之多。那本圍棋詞典包含了圍棋的一般名詞、術語、棋盤方位、佈局、定式、中盤、殘局、官子……等十數個門類。幾十年過去了，有關圍棋的詞條估計又增添了不少。

中國古代的大棋士，在對弈中總結出一些行棋要訣：「不得貪勝、入界宜緩、攻彼顧我、棄子爭先、逢危需棄、勢孤取和……」說的是棋，但同樣說的也是人生道理。「不得貪勝」，是要棋手保持克制，適可而止，不能過度。至於「入界宜緩」，則是侵消人家地盤時，不能著急，得慢慢來；而「攻彼顧我」，那是說進攻人家時要考慮到自己，如果自己到處是破綻和漏洞，就盲目進攻，很可能適得其反。至於「舍小就大」，說的是不必錙銖必較，犧牲有時是獲取成功的必要條件，所謂的得，甚至需要建立在失的基礎上才能根基牢靠。

圍棋勝負，由對弈雙方佔有地盤的大小決出，有時一盤棋，一顆子都不死，勝負就已決出。日本獲「本因坊戰」優勝次數最多的棋手高川格，一生追求「流水不爭先」的棋風。「流水不爭先，爭的是滔滔不絕」，這句話的本意出自老子【道德經】：「上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。」不爭先不是不求上進，而是尊重自然規律，不破壞均衡，不因小失大，要像流水一樣，慢慢地流淌，不爭先後，一點點積攢力量，最終會水到渠成。

出生於福建閩侯縣的吳清源先生，是圍棋史上的傳奇，他 15 歲東渡日本後，沒幾年便開創了圍棋的吳清源時代。同代的日本傳奇高手阪田榮男並不認為吳清源的棋藝有多麼高，可是他總是敗在吳清源的手下，為此阪田榮男困惑不已。對此，吳清源的解釋是：「我的對手，全是日本棋壇的傑出人士，就棋藝而言，我與他們之間幾乎沒有差別，我之所以屢屢獲勝，全在於『精神因素』，我的圍棋觀，一言以蔽之，『中和』。」

吳清源先生曾經撰寫過一本名為【中的精神】的回憶錄，對「中和」這一概念進行了解釋。在他看來，中這個字，中間的一豎，將口字一分為二，左右兩部分各自代表了陰和陽，而陰陽平衡的那一點，正好是「中」！中和了棋盤上各子作用的那一點，就是正著。吳清源先生說：「從拿起棋子開始的 80 年來，我從來不把圍棋當作勝負來考慮，無論輸贏，只要下出最善的一手，那就是成功的一局。」

這段文字傳遞出的是吳先生對「勝負」的理解與態度。我們今天的棋手，一想到比賽，總是執著於勝負，但吳清源先生卻超越了庸常的勝負心，只在乎自己的每一手棋下的是不是「正著」。而這，恰恰是吳清源超越同代棋手，成為一代圍棋大師的秘訣。

圍棋這本大書神秘，它深奧難懂，常人很難洞悉其中的隱秘，但凡有獨特理解的棋手，都有可能成為一代宗師。李昌鎬選擇的中正平和、馬曉春追求的輕靈飄逸、李世石慣用的「僵屍復活」、武宮正樹經營的宇宙流……面對同樣的棋盤和棋子，他們各自有著不同的理解，也給出了不同的答案。

五、雲子的工藝起源

圍棋傳入雲南的時間久遠，早期的雲子大概率是由陶土燒結而成，其品質與今天的雲子有雲泥之別。今天的雲子，晶瑩剔透，溫潤如玉，這是得益於陶瓷工藝的發展。早在宋元時期，中國的陶瓷工藝便已達到一個高峰。當時汝窯、官窯、哥窯、鈞窯和定窯五大名窯生產的瓷器，今天仍然被各個拍賣行追捧。而被稱為瓷都的江西景德鎮，其在元代出產的青花瓷，如今仍然被當成高端瓷器的代表。雖然說瓷器是從陶器發展演變而來，然而它的原料和工藝都與陶器有很大的不同。瓷器的胎料必須是瓷土，其主要成分為高嶺土，這種以矽酸鹽為主的瓷土，含有一定量的長石、石英石、莫來石以及少量的鋁、鐵、鈣、鎂等元素，在 1,200 度以上的高溫作用下，泥胎變得透明和半透明，燒製出來的成品，硬度、亮度和陶器相比，都發生了脫胎換骨的改變。

古代的陶瓷工匠，沒法借助化學手段，去釐清陶土和瓷土的區別。但有天賦的瓷器藝人，還是會憑本能敏感地意識到，不同的泥土，高溫燒製後，會出現大相徑庭的效果。位於滇南的建水，陶土的含鐵量高，並不是燒製瓷器最好的原料。相反，瓷土的含鐵量要低，這樣燒製出來的瓷器，色澤才能夠接近白色的玉質。眾所周知，雲南被稱為有色金屬王國，巍峨的群山中富藏著各種礦石，其中的一些，就秘密參與了雲子的燒製。俗話說：「巧婦難為無米之炊。」但反過來，豐富的礦藏，也可以為瓷器專家的一次又一次試驗，提供原料搭配上的更多可能。

讓雲子的名聲大振是明朝的正德七年 (1512)。那一年，雲南人李德章如獲天啟，以瑪瑙、紫英石等礦物為原料，經多次試驗，確定了雲子的獨特配方。爾後他通過高溫熔煉，手工滴製而成的雲子，晶瑩剔透，品質卓絕，立即引起震動。當時好弈之人，無不以擁有一副雲子為傲。按李德章配方製作的雲子是「老雲子」，因產地在雲南永昌府，也有人稱其為「永子」。清趙吉士《寄園寄所寄》引【南中雜說】：「滇南皆作棋子，而以永昌為第一」。清光緒 11 年刻本【永昌府志】卷 62 也說：「永昌之棋甲於天下。其製法以瑪瑙石合紫英石研為粉，加以鉛硝，投以藥料，合而煆之，用長鐵蘸其汁，滴以成棋。」

發韌於滇南一帶的雲子製作工藝，在遙遠的古代，漸漸在雲南大地流傳，最終在永昌府的李德章那兒集大成。有關李德章製作雲子的事蹟，【明一統志】、【大清一統志】、【徐霞客遊記】、【滇略】、【雲南通志】等文獻中均有記述，但並不詳細。但我們知道，由李德章製作的雲子，其質地、手感、色澤，都非之前的棋子可比。自他而起，雲子圍棋甲天下，到了清代的雍正和乾隆年間，雲子更是成為貢品，被地方政府敬獻給皇家對弈。

也許，棋運的興衰也與國運好壞相關。晚清時期，社會動盪，戰爭頻繁，人們流離失所。隨著國運的衰落，廣袤的中華大地，能夠安靜放下一塊棋盤的地方越來越少，心境從容的對弈者也幾近絕跡。及至民國，圍棋式微，雲子的生產也已停止，其獨特的工藝無人實踐，只能夠在歷史典籍稀疏的文字裡慢慢腐爛和風化。漸漸地，李德章窮盡一生心力探索出的雲子製作工藝，其原料的配方、生產流程、製作要領，均消失於動盪歲月之中，不再有人知曉。

六、雲子的復興

作為源遠流長的中國文化的一個組成部分，圍棋自有它生生不息的力量，而有著上千年製作歷史的雲子，也許等待一個鳳凰涅槃的契機。時間到了上個世紀的 1961 年，時任國家副總理的陳毅視察雲南，要求恢復雲子的工藝配方。接到任務的雲南省輕工廳，立即著手試製工作，然而還沒等取得進展，一場席卷中國的動盪來臨，雲子試製工作只得暫停。直到 1974 年，國家體委責成雲南體委儘快完成雲子的試製，領銜接受這一任務的，是當時的昆明十二中校辦工廠。隨即，學校組織了科研小組，在當時省體委的支持下，開始了雲子重生的破繭之旅。他們四處收集散失民間的老雲子，並對它們進行成分分析，在查閱大量歷史典籍和反覆試驗的基礎上，於次年恢復了原料配方和製作工藝，並成功試製出第一批品質合格的產品，讓失傳數十年的雲子生產工藝得以復活。1980 年，這家校辦工廠，正式更名為「雲南圍棋廠」。

上世紀 80 年代的中國，曾掀起過一股持續十多年的圍棋熱，其推手，當數肇始於 1984 年的中日圍棋擂臺賽。那次比賽，中、日雙方各派八名棋手，按排定的順序對局，勝者坐擂，負方依次派棋手攻擂，直至一方擂主被擊敗為止。

此前，雙方進行的圍棋團體比賽，中國隊從未獲得勝績。因此，對於即將開始的這場聲勢浩大的對抗賽，幾乎沒有人看好中國隊。實力佔優的日本隊甚至放出豪語，如果比賽輸了，他們參賽的棋手全部剃成光頭。在媒體的推波助瀾下，中日兩國關注這場圍棋賽事的人越來越多，許多人甚至將棋運與國運相連，期待著中國隊能夠爆冷，出現奇蹟。

首屆中日圍棋擂臺賽，過程跌宕起伏，一波三折。在輸掉首局的情況下，中國棋手江鑄久表現神勇，豪取五連勝，震驚了日本棋壇；可隨即攻擂的小林光一不僅遏制住了江鑄久的連勝勢頭，還一路連克中方四員大將，一直攻到中國隊擂主聶衛平的帳下。中國隊只剩主將一人，而日本隊還有三位超一流選手。中國隊到了命懸一線的最後時刻，氣氛緊張得令人窒息。

奇蹟，是在絕境中創造的。擂主聶衛平絕地反擊，挽狂瀾於既倒，連勝小林光一、加藤正夫和藤澤秀行三位超一流棋手，幫助中國隊最終 8：7 贏得勝利。那是 1985 年 11 月 20 日。決戰之前，由於中央電視臺破天荒直播，無數懂棋和不懂棋的人圍坐在電視機前，觀看最終的對局。當中國隊最終戰勝日本，在北京，欣喜若狂的人們走上天安門廣場慶祝，深埋在中國人記憶中的圍棋情結，也由此被啟動。

一時間，圍棋成了中國人時常談論的話題。工廠房間、學校宿舍、公園棋桌、機關辦公室……休閒的時候，到處都能聽到圍棋落子的聲音。雲南圍棋廠的管理者，從天安門廣場的慶祝人群裡，敏銳意識到潛在的商機。當時雖然恢復了雲子的生產，但產量不足，並且棋子的品質不夠穩定，色澤不勻，拍在實木棋盤上容易炸裂。為此，圍棋廠找到位於滇池南岸的雲南光學儀器廠，希望借助國有大型企業的技術，解決生產中的難題。

七、何華封與雲子的傳承

1512 年，李德章傾盡一生心力發明了雲子配方，此後，儘管他的肉身從這個世界抽離，但散佈中國乃至世界的每一副雲子，都有他沉睡的靈魂。也許，數百年來，李德章一直等待著隔世的知己，來喚醒他藏於雲子的靈魂。

1971 年 7 月，一列由重慶開往雲南昆明的知青專列上，何華封帶著些許欣喜與惆悵，注視著窗外移動的山巒、田疇和村莊。作為一位支邊的知識青年，他將前往當時距離昆明五天車程的西雙版納，落戶於黎明農場。火車前方是層層疊疊的山嶺，是縱橫的江河以及如影隨形的峽谷。那時的何華封沒有想到，自己 16 歲出門遠行，竟是為了回應一位圍棋製作大匠穿越時空的召喚。

何華封來到雲南黎明農場以後，很快在那一批支邊知青中脫穎而出，並在幾年後被推薦到湖北建築工業學院，也就是今天的武漢理工大學攻讀玻璃專業。「天將降大任於斯人！」從踏進大學的那一刻起，何華封也許就成了雲子傳承與發揚光大的天選之子。

1977 年，大學畢業的何華封被分配到昆明滇池南岸的雲南光學儀器廠，負責光學玻璃的生產。短短幾年，他就貢獻了多項技術改造，成為廠裡有名的技術骨幹，被評為新長征突擊手，先進事蹟被《春城晚報》報導。

首屆中日圍棋擂臺賽舉行的時候，何華封也像許多人那樣熱情關注。年少時他就喜歡圍棋，分配到工廠以後，抽空就會與人對弈。那時，他主攻的是玻璃鏡頭的研製，一些淘汰下來的光學玻璃鏡頭，形狀和大小都與圍棋子相仿，何華封把它們用油漆塗成黑白雙色。那是何華封「製作」的第一副圍棋，似乎預示著，他未來的某種不解之緣。

當年的雲南光學儀器廠是一家國有軍工企業，不接外活，可首屆中日圍棋擂臺賽的勝利，帶來的強烈民族自豪感，讓雲南圍棋廠的同志前來尋求技術說明時，儀器廠的領導破例同意了。於是，廠技術科負責雲子成型機研製，何華封則負責改良雲子配方和生產工藝。儘管光學儀器廠技術雄厚，可雲子成型機對他們來說，也是一個新課題。測算下來，僅成型機的設計費用就高達幾十萬，這對當時尚屬校辦工廠的雲南圍棋廠來說，根本無力承受；更何況，還有配方和工藝方面的巨大支出。此路不通，只有另闢蹊徑，學校方面於是想到把人才挖掘進來，自行研製。就這樣，大學畢業後在光學儀器廠工作了 10 年的何華封，以特殊人才的引進方式，1987 年調入雲南圍棋廠，擔任技術副廠長。

面對一家設備陳舊的校辦工廠，調入新崗位的何華封內心失落。好在他沒有沉淪，而是迅速振作。他當時是成果斐然的工程師，但對於棋子生產，卻是一個完全陌生的領域。作為技術副廠長的他，下到車間，到生產一線，像學徒一樣學習生產的每個流程。難度最大的，當屬坐在爐火旁「滴子」。窯爐裡的溫度高達 1,300 度，熱浪洶湧，何華封忍受熾熱，一坐幾個小時，只為掌握滴子環節的奧妙，探索改進雲子品質的可能。……是灼燙的火，是不熄的熱愛，讓一枚雲子經過冷卻得以完美呈現，閃耀內斂如玉的光澤。

八、精工與匠心

雲子之所以成為棋中珍品，皆因其有著一套繁雜的製作工藝。滴子、褪火、打磨、選子、上油……一共 12 道工序，每一道工序都關乎到棋子的品質。作為國家級非物質文化遺產，雲子的一些製作工藝有如神蹟，比如「手工滴子」，棋子的大小、厚薄、形狀，靠的全是手上功夫，每一次蘸裹的料液，重量為 6 克，每滴下的一顆棋子，直徑為 22.5 毫米，否則就為廢子。這就需要滴子師傅日復一日的重複鍛煉，在數百萬次甚至上千萬次的重複中獲得神性，最終形成一種精微到毫釐的肌肉記憶，才能夠讓滴下的棋子弧面自然流暢，體態飽滿圓潤。

劉廷舉是何華封的徒弟，也是雲南圍棋廠最為資深的滴子師傅，數十年來，他就像他的師傅那樣，雕像般坐在溫度高達 1,300 度的窯爐旁，沉著地將圓頭鐵杆伸進窯爐、蘸滿熔漿，快速滴落在左手的棋子模具中，不偏不倚，料量精準得匪夷所思。他滴製的棋子，大小、厚薄、飽滿度讓人稱絕。曾經，他創造過一天滴 6,000 多顆雲子，廢品率不超過 5% 的奇蹟。說到滴子的秘訣，劉廷舉的心得是：「心無雜念」。

上個世紀 80 年代連續舉辦的中日圍棋擂臺賽，致使中國的圍棋愛好者爆發式增長，從而導致棋子的需求量大增。有需求就會有供給。到了 1989 年，雲南竟然一下子冒出好幾十家圍棋廠，而且都聲稱自己恢復了古雲子的配方，產品最為正宗。面對良莠不齊的狀況，雲南省輕工廳做了一個測試，他們徵集各家產品，將其廠名粘貼在棋子的背面進行混合，讓各廠家派出的選手從中盲選自家產品。面對乍看酷似的棋子，參賽選手一片茫然，只有何華封，準確地從一堆黑白棋子裡找出自己的「雲子」。就像母親熟悉自己的孩子那樣，何華封熟悉自己團隊研製的每一種雲子。看似相差不多，但色澤、質地、打磨後的亮度，讓不同的棋子觸摸上去，手感完全不一樣。

何華封研製的雲子配方，是企業的核心機密。這個自上大學就與玻璃打交道的人，大腦中積累太多的研究心得。他曾寫過【論氧化鉛在“雲子”圍棋成份中的結構形態】這樣的論文，可因為涉及保密，內容不能公開，只好將論文鎖在抽屜裡。沒有論文發表，也就無法評上高級職稱。於是何華封從事雲子研製 30 年後，直到退休，他的職稱仍然是當年在雲南光學儀器廠的工程師職稱。市裡為他上報的許多榮譽，都因職稱過低，與他擦肩而過。這是人生的「缺憾」，但何華封格外達觀：「人的這一生，不是你得到什麼，而是你做過什麼。」本著這樣的信念，何華封才會研發出一個又一個「雲子」配方，解決了生產工藝上的一個個難題，因為所有的快樂，都來自於發現和創造。到今天，何華封作為「雲子」製作技藝配方最重要的傳承人，帶領團隊研發了七大系列 50 餘個品種的雲子，申請了 13 項專利……這些專利均是他從實踐中總結出來，最終又在實踐中得到應用。

如今，中國生產的所有高端棋子的配方，皆出自何華封之手。起始於李德章手中的雲子，到了何華封這兒，已經繁衍出了一個陣容強大的「雲子家族」，尤其是他率隊研發的環保型雲子，還成為國內唯一獲得歐美品質標準出口的棋子。

九、國禮與文化符號

如果說產自貴州仁懷的茅臺酒是「國酒」的話，那麼產自雲南的雲子便可稱為「國子」。最早將雲子作為國禮贈送外賓是 1980 年。那一年，中國開始以更寬廣的胸懷走向世界。當時，主政雲南的安平生作為團長，率領中國農業代表團出訪日本，便將雲子作為禮品饋贈對方。

發源於中國的圍棋，自魏晉時期傳入日本後，到了 16 世紀中葉，幾乎已成日本的「國技」。從那個時候起，日本不僅有了專事圍棋的職業棋手，還有了名目繁多的全國性比賽：本因坊戰、王座戰、名人戰、十段戰等等。日本作家、諾貝爾文學獎獲得者川端康成寫過一篇小說【名人】，從中便能看到近現代日本圍棋的興盛與繁榮。當雲子作為國禮贈送給日本後，這種產自雲南的棋子立即被島國的許多職業棋手追捧。

雲子作為中國文化的特殊的符號，不斷飄洋過海，傳遞著中國文化和中國人對天地萬物的認識。1986 年，英國女王伊莉莎白二世訪問雲南，雲南送給女王的禮物也是雲子。隨著雲子頻繁走入世界各國，許多人因雲子而更熱愛圍棋，也因圍棋而更瞭解中國。

雲子落盤，聲音悅耳。2017 年 5 月，世界的目光聚集浙江烏鎮，人工智慧阿爾法狗與當時世界圍棋排名第一的柯潔對決，比賽用棋，選用的是雲子。歲月滄桑，大浪淘沙，由雲南人李德章首創，經多人傳承，並由何華封發揚光大的雲子製作工藝，歷經磨煉，最終成為國家級非物質文化遺產。而雲子，也成為了人類與人類、人類與智慧、人類與天地之間對話的特殊媒介。

我曾收到過一份特殊的禮物：一黑一白兩顆超大的雲子。我好奇，用尺子量了一下，直徑達到了 3.5 釐米。兩顆雲子鑲嵌在一塊乳白色的紙質托板上，黑色的一顆背面有一個草書的「雲」字，白色的背面是「子」字。我先拿起白色的雲子，像和田玉，握在手裡的感覺非常細膩。它乾淨，不含一絲雜質，像是用天然玉石雕琢而成。難怪人們形容一個男人和藹、品性高潔，會用「溫潤如玉」這個詞。石頭本來堅硬冰冷，但玉不同，被人握在手中，它會很快接近你的體溫，讓人接納而非排斥。有點像脾氣相投的兩個人，幾句話聊過後，就彼此引為知己。

黑色的那顆雲子，當我拿起來對著光線觀看，發現它變成深藍，彷彿是以蒼穹為原料打磨而成。這顆棋子的神奇在於，放在木質棋盤上它是黑色的，像墨玉，當離開棋盤時，它轉換為深沉的藍色。對著光線，你會發現它的藍變得通透、純粹、曠遠，彷彿整個宇宙藏納其中。

---

作者簡介：

胡性能，男，1965年生，現為中國作協全委會委員，雲南省作家協會駐會副主席。係雲南省有突出貢獻中青年專家，雲嶺文化名家。出版有中篇小說集【下野石手記】、【生死課】、【馬陵道】和短篇小說集【孤證】等。作品獲《十月》文學獎、《長江文藝》雙年獎、《小說選刊》年度獎，作品入選《收穫》年度文學排行榜、《揚子江文學評論》年度文學排行榜和《芙蓉》文學雙年榜等。

本文內之所有圖片皆由攝影家張偉鋒先生提供，特此致謝。