錢南園及其書畫藝術

李 森

雲南夙有「天之南，地之北」的美譽。歷史上，與江南諸省相比，雖不能說大才輩出，但高山大河，萬澗風華，偶爾芝標俊彥，總是名震天下，錢南園即是其中的奇崛高蹈之士。

錢南園，本名錢灃，字東注，號南園，雲南昆明人。乾隆五年庚申（1740），出生於昆明大東門外的太和街，乾隆六十年乙卯（1795），卒於北京。南園生於手工藝作坊之家，父親是個銀匠。少時家貧，生活窘迫，買不起書，而他自己又嗜書如命。傳說，他為了找書來讀，常到廟裡尋找書紙殘片，每得篇章，沉湎文藻，如饑似渴。又對書法異常熱愛，即小寫得一筆好字，小小年紀，就靠寫字補貼家用。

1761 年，21 歲時，錢南園考上秀才，進入五華書院學習。五華書院，是滇中最有名的書院之一，也是雲南大學的前身。書院中名師眾多，藏書豐富，日就月將，南園學業精進非常。1768 年，28 歲，鄉試中舉。1771 年，31 歲，殿試中進士，同年進入翰林院庶常館深造，為翰林院庶吉士。1781 年，41 歲的錢南園正式進入官場，任江南道監察禦史。他一出手，就連續彈劾陝西巡撫畢沅、山東巡撫國泰等封疆大吏，一時名震朝野，得乾隆賞識，提拔為通政使司副史。1783 年，以通政司副史的品級任湖南學政。1789 年，母親、父親先後辭世，回鄉丁憂守制四年。1792 年回京。1794 年，因彈劾和珅等朝內大臣有功，再度任職監察院，為湖廣道監察禦史。

1795 年，56 歲，在北京病逝於任上。錢南園之死，是個歷史之謎。史書記載，他積勞成疾，在隨乾隆皇帝從熱河返京之後，生病不治而逝。但也有傳言，因調查和珅貪腐案被和珅毒殺。南園逝世後，人們在他的枕下發現彈劾和珅罪狀二十餘條凡數千言。他真正的死因，恐怕永遠沉沙海底。

比起楊一清（明代詩人，首輔，昆明安寧人）、朱嶟（清代內閣大學士，雲南玉溪人）、周於禮（清代書法家，大理寺少卿）等歷史上雲南出身的重臣，南園的官階不大，在朝中任職的時間也不長，從 41 歲到 56 歲，也就是 15 年光景，其中還包括回鄉丁憂四年。然而，綜合影響力而統論，明清兩朝，雲南為中國歷史貢獻的最傑出人物，錢南園當數第一。

錢南園在歷史上的名聲主要體現在兩方面：

其一，為官清正，剛直不阿，是三千年中國歷史上清官、言官的典範。他不僅敢於彈劾封疆大吏、皇朝貴胄，更敢於在和珅集團頭上動土，殊為毅勇，令普通心智的人們思之膽寒。天南昆明本妙曼溫潤之鄉，天高地遠，民風純素，邊緣心態，少有想像廟堂之事者，這塊邊地能出個錢灃，實在是個奇跡。《清史列傳》的《錢灃傳》有「以直聲震海內」的評價。人們每想到錢灃，就聽得見這六個振聾發聵的漢字。這說明，錢灃其心，本身就是黃鐘大呂，一般人只能愈仰望，愈高遠，愈遙不可及。

其二，是他在中國書法和繪畫史上的地位，尤其是書法對後世的深遠影響。近代書法家、教育家李瑞清（清道人）云：「初學告身以得筆法，後於魯公諸碑，靡不畢究，晚更參以褚法，非宋以來之學魯公者所可及。能以陽剛學魯公，千古一人而已。」 今人馬宗霍在《書林藻鑑》中評價：「南園學顏得其骨，學歐得其勢，學褚得其姿，故其臨寫雖各肖本體，而自運者，遂融為一家。行書尤雄渾不可及。」譚延闓說：「自來學顏書者，臃腫鈍拙，毫不得其使轉之法，蓋由碑經剜洗，後生不復窺用筆之妙……而南園於千祀之後，處眾咻之時，乃能獨標心印如此，豈不異哉。南園奮起遐陬，獨師古哲，無聲氣擊援之盛……可謂豪傑之士也。」 「千古一人」、「雄渾不可及」、「豪傑之士」，這般頂到天花板的點評，在書法史上，不是每個人都擔當得起。

先說繪畫。南園以直聲剛烈和書法藝術出塵千古，而非行內之人，一般不知道他還是個畫馬的大家。在機械工業文明之前，馬一直是人類最親密的朋友。馬不僅為人負重，也是人在漫漫旅途中的心靈所寄。或者說，馬不是普通動物，它們有人所不及的靈性，是人類漫長歷史歲月中的對話者。人和馬的孤獨相互見證，因此，在中國繪畫史上，馬是重要的題材。

錢南園何以選擇馬為繪事寄情的物件，已不可知。清末經濟特科狀元、雲南大學教授袁嘉穀先生說：「聞諸友人曰：先生未達時，閉門授徒，窗外有瘦馬，飲秣起息，日日異狀。先生目觸之，心盛之，手摹之，亦日日而異狀。是先生畫馬之始。」袁嘉穀聽聞的這個說法或許是真的，但亦不可考。不過有一點可以肯定，畫馬之法，非一蹴而就，錢灃在翰林院任庶吉士時，已經有了很好的繪畫功底。

在翰林院十年，錢灃見多識廣，對他的書畫藝術影響巨大。就畫馬而言，他受到了朝廷中審美趣味的薰染，當是自然之事。乾隆喜歡馬，在唐宋元畫馬大師韓幹、李公麟、趙孟頫等人的作品上瘋狂題字。比如，在趙孟頫的《人騎圖卷》上題道：「神駿固難識……正警予懷處。」乾隆的藝術趣味，對宮廷畫師、朝臣的藝術創作導向不言而喻。官員也好，凡夫俗人也罷，連人身都屬於皇家，更何況藝術。歷代名畫中，比如王希孟的《千里江山圖》、張擇端的《清明上河圖》，都是天才畫師取悅聖心之作。義大利傳教士郎世寧於雍正元年（1723）進入宮廷，雍正二年，就畫出了《百駿圖》，以駿馬喻天下人才輩出。距郎世寧在內廷畫出《百駿圖》後 16 年，錢灃在遙遠的邊陲昆明出生。

從技法上看，錢灃的畫在透視方面有取法郎世寧之處，與古人相比，他的有些作品，如《秋郊飲馬圖軸》《秋風歸牧圖軸》（均為上海博物館藏），空間感、寫實性更強，也就是有焦點透視的視像特徵。不過，南園畫馬的主要技法，還是以博采之前大師的畫法為主。馬主要用凹凸暈染，山石樹木，多用小斧劈皴。格調疏淡，氣息高致，有古遠的陌生感。值得注意的是，南北朝壁畫的畫法是動態的，靠線條靈動風動整體，以動態為美，傾心生命的瞬間變化，而唐代以後，繪畫藝術更重視空間的靜態觀照。錢南園的畫，師法唐、宋、元的韓幹、李公麟、趙孟頫等大師，卻不是照搬。

如果貼近他身處官場的險惡人生闡釋其作品的內涵，我們可以從中看出一位英雄的釋懷心態。也就是說，他的畫並沒有顯現出儒家的忠勇精進，反而有種後退至道家、佛家心靜無為、自我放牧的釋然境界。此或許是故鄉天南無為蹉跎靈魂的煦光返照。比如《駿馬脫重銜圖軸》《壯馬脫重銜圖軸》等，非常明確地表達了自己不堪重負，期待放下馱子，脫下馬鞍，以贖自由身的願望。觀其畫，英雄孤芳自賞之心，歷歷在目。

馬如其人。南園的馬是孤獨的，一種源於生命的孤獨。比如《獨馬圖軸》中的馬，可以直追韓幹的傑作《照夜白》，兩匹馬都孤獨。照夜白，是唐玄宗的愛馬，常在玄宗胯下賓士。所不同的是，韓幹的馬系在拴馬樁上，當夜光照亮它時，它仰天驚恐，想掙脫馬樁，但除非有人來解套，否則永遠掙不脫；錢灃在養病期間畫的「獨馬」，正在荒野中低頭吃草，它甚至都不知道為什麼吃草，也就無所謂是否掙脫什麼。錢灃的這種遙遠心神，是他的另一個面相。這個面相只能在他的畫中看出來。

儘管我們今天從能看見的幾張倖存的畫中，並不能證明錢灃畫馬主要畫的是瘦馬，但據說，時人對他有「瘦馬御史」的稱譽。我們姑且信之。的確，他的《古木三駿圖》、《雙馬圖》、《西風瘦馬》等作品，畫的是瘦馬，可以看出韓幹的《洗馬圖》等對他的啟發。「瘦馬」這個隱喻，是古代文人常用的隱喻之一。元代詩人馬致遠的《天淨沙·秋思》中的句子「古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯」，即表現出人文雅士愁腸百結的心態，而錢灃的「瘦馬」除了自況，當有更深的隱喻。

錢灃的書法藝術論者如雲。顯然，其書學精神雖源於唐代顏真卿、歐陽詢、褚遂良和宋四家等，但主要還是取法於魯公。此與個人心性氣質有關。唐楷的正大氣象，是錢灃的骨架，而他還從宋四家中學到了世俗味道，在這一點上，米南宮的影響尤為重要。即是說，南園之書，不僅剛正寬闊，且還有溫柔敦厚的一面。

錢南園在京得到同鄉貴人相助，對他一生產生了決定性的影響。庶吉士薪水低，南園家貧，無力租房買房，時任大理寺少卿的周於禮讓他長期住在自己府上，引為佳話。周於禮不僅是書法家，也是一位大藏家。周家藏有歷代書畫精品不少，有《聽雨樓藏帖》四卷，收錄了顏真卿、褚遂良、蔡襄、蘇洵、蘇軾、蘇輒、黃庭堅、米芾、趙孟頫等人的作品。南園在周府看到唐、宋、元大師真跡，天賦才能大爆發，風格漸穩，金戈鐵馬，一日千壑，從庶吉士錢灃，成為歷史中的錢南園。