滇西行

許均銓

2025 年 1 月 29 日（大年初一），我們一家連同表弟共 8 人，自廣州機場啟程，飛抵雲南芒市時已是傍晚 7 點，飛機因故延誤了一個多小時。下機後，租了兩輛的士 ( 出租車 )，直赴瑞麗。此時天幕已沉，路上車稀人少，公路兩旁漆黑一片，偶爾閃現的村落與農舍微弱的燈火，猶如夜色中閃耀的星光。

車行途中，司機忽然轉頭對我說：「你好像兩年前曾坐過我的車，那時你也說雲南話，你還說，同行的只有你一人會講雲南話，他們都不會說。」我不禁莞爾，竟有如此巧遇。後來方知，芒市機場至瑞麗的出租車，皆是由他們 10 餘輛車承包的。

我出生於緬甸仰光市，1964 年冬，隻身飛赴昆明，回祖籍國求學，被分派至大理州賓川縣的賓居華僑農場。小學兩年，至 1966 年秋小學畢業，恰逢全國文化大革命爆發，全國的中學、大學紛紛停課鬧革命。農場本打算將我們這一級畢業生，一部分送往縣中學，一部分送至半工半讀的農業中學，未料到縣中學亦停課，只得全數送往農場的農業中學。自此我成為學生工：上午上課，下午種田。中學的課程僅上了一個多月，農中亦受到全國的影響，停課鬧革命了。

這兩年間，我的學習是讀報紙、看傳單、看大字報。我因寫字端正，常被邀至造反派文攻部抄錄標語，做個義務的抄寫員。在抄錄大字報的過程中學到一點寫文章的技巧，這種生活一直持續到 1968 年。

1969 年，農場成立全日制中學，將 1966、1967、1968 三個班的小學畢業生匯成一班，為期兩年。當時的中學老師中有好幾位是高中畢業生，有的高中還沒畢業。課程以語文、數學為主，兼授物理、化學，( 開始上課時連物理、化學的課本都沒有 )。1970 年，我終於中學畢業，旋即成為一名農業工人。彼時能否升高中，全憑農場領導與師長裁決，與成績無涉。我後來寫文章戲稱此班為「駱駝和羊混合班」。我在這座華僑農場生活了 18 年，雲南話亦是在這段時間學會的。

芒市至瑞麗僅百餘公里，不久便抵。三弟、五妹、六妹數十年前自緬甸遷來，長居於此，以經商為業 ( 兩個妹妹從事翡翠生意 )。我們一行 8 人並未下榻旅館，全都住在妹妹家中，倍感親切。

瑞麗市對我而言，並不陌生。早在 1973 年秋，我便自賓居華僑農場，歷經四日車程，至此地會親。其時，瑞麗仍是邊陲小縣。從賓川縣牛井鎮（今金牛鎮）出發，首日抵下關（今大理市），次日赴保山，第三日轉芒市，第四日方達瑞麗。道路坎坷，車況亦差。當年的瑞麗市，僅兩條街道，猶如「丁字城」。半世紀光陰 (1973-2025)，彈指而逝。我數十次到過這座邊境城市，目睹它不斷地變遷，早已由小縣蛻變為邊境重鎮。我遷居澳門後，因假期有限，皆選乘飛機直抵芒市，再赴瑞麗。

瑞麗有莫里熱帶雨林、紅光村、芒崗村等多處勝境。但更特別的景點有「一寨兩國」，原本是一個傣族寨子，中緬兩國劃邊界時被從中間分開，中國的這邊叫銀井，緬甸的那邊叫芒秀。上世紀 70 年代，我曾多次到芒秀趕集，當時是緬共佔領區，那時候，兩個寨子的人可互相來往，可通婚，今則早已封閉，完全隔離了。中國這邊已開發成旅遊景點，遊人至此，皆會於中緬界碑前照像留念。芒秀則依舊默默無聞。國人不得再過境，昔日去芒秀趕集的往事，已成追憶。

我們曾遊歷過姐告國門、姐勒金塔、獨樹成林、畹町鎮、弄莫湖公園，此次又探訪了「瑞麗古鎮」。古鎮民族風情濃郁，亦有販售緬甸商品的小鋪子。然近年因受新冠肺炎疫情影響，加之緬北戰事頻仍，姐告國門曾長時間封閉，最近才有限度的重新開放，對邊境貿易受到很大的衝擊。

舞蹈家湯耶碧的友人聞我至滇，微信留言曰：「哇噻！太爽了許先生！祝新春快樂！旅途圓滿！我們亦自廣州返昆明過節，前日竟雨雪齊下，寒氣逼人。瑞麗或稍溫暖。芒市乃我故鄉，若我在，必當迎候！」她還傳來幾張照片。兩年前，緬華筆會於澳門舉辦「南洋華僑機工隊回國抗戰」紀念座談會，我得識湯耶碧女士──機工隊後裔，生於芒市，舞姿翩然。

瑞麗承載我半生記憶。從意氣風發的青年，到如今古稀之年，隔些時日，總要來此一遊。母親在世時，亦常自緬甸來此小住，並在妹妹家院前植下一叢香茅草。母親辭世已 20 餘年，而香茅仍枝葉繁茂。每見之，思母之情油然而生。此番我向妹妹分得一叢，攜回澳門移植。這是母親昔日留在雲南的印記，如今我必將它培養護持，使之生生不息。

2025 年新春，我們一家同聚瑞麗，度過了一個溫馨而喜悅的佳節。