探訪賓川雞足山

喬麗

一、初到牟尼庵

下午 4 點半左右，曲曲折折地找到了牟尼庵。

從昆明到雞足山，我足足開了 5 個半小時的車。上山的路十分曲折，彎道很多，正值旅遊旺季，每個彎道幾乎都會遇到對頭車，我必須全神貫注。沿途經過九蓮寺、報恩寺、祝聖寺、石鐘寺，還見到了悉檀寺遺址的路標。

到了石鐘寺停車場，導航顯示牟尼庵應該向左拐彎。我猶豫地看了一下那條極窄的水泥通道，一隻肥碩的猴子正坐在路中央，另有兩隻同樣壯碩的猴子蹲在欄杆上，心中難免有點膽怯。路邊一位陌生男子看出了我的猶豫，對我說不用怕。我起初以為猴子是他養的，心裡還暗暗生氣，心想猴子畢竟是野性難馴的動物，動作靈敏，攻擊力極強，怎不圈養起來？但生氣歸生氣，最終還是閉嘴不語，檢查車窗全關好後，小心翼翼地往左拐進去。

後來聽釋惟悟師父說，這些都是野生靈猴，滿山都有，一般不會傷人，但如果看見有吃的，就會去搶食，所以最好不要在路上吃東西。有一段時間雞足山的遊客稀少，猴子大概是餓了，會跑到庵裡搶供果，很調皮，每個水果咬一兩口就扔了，更絕的是還會爬上屋頂掀瓦片，真的是「上房揭瓦」。

像梅裡雪山轉山一樣，我這次探訪雞足山，也引來朋友們的疑慮，甚至有人半開玩笑地：「你會不會就此出家了？」我調皮地順口答了句「不好說哦」，朋友竟當真了，還問：「嗯，出家了？那我以後來看你，你是不是就不能認識我了？」弄得我啼笑皆非。

事實上，我探訪雞足山的原因十分簡單。在【徐霞客遊記】的《滇遊日記》裡曾多次提到雞足山。而雞足山也是徐霞客在雲南停留最久的地方，約 158 天（他在雲南總共停留了 21 個月）。

雞足山位於賓川縣西北 30 公里，山勢平頂而中聳，前列三峰伸出如雞爪，因此得名，又簡稱雞山。有迦葉十門，相傳此山為佛大弟子迦葉守佛衣以待彌勒出世之處，為我國佛教聖地之一。明清時最盛，廟宇甚多，舊志載有 72 峰，72 寺，崖壑泉澗之屬以數百計。有金頂、猢猻梯、虎跳澗、華首門、捨身崖、袈裟石、羅漢壁諸勝景。金頂山山頂的楞嚴塔高達 45 米，共有 12 層。寺院多經修復，如金頂寺、銅佛寺、祝聖寺等。雞足山亦多奇花古樹，華嚴寺有雲南最高的柳杉、明代種的茶花，悉檀寺有樹齡長達 675 年的空心樹。

二、庵裡的夜與清晨

庵裡晚餐是日常齋飯，我只吃了半碗就回房休息。房間很好（庵裡有一棟樓是用來專門接待外賓的），室內設備齊全。但落地大窗最得我意，整面牆都是玻璃，窗外有百年古樹，藤蔓交錯。陽光下，疏影橫斜，綠意盎然。

才打開書，便覺得一陣睡意湧來，堪比賈雨村暫居甄士隱處「手倦拋書」之入睡效率。迷迷糊糊地感覺室內光線由明至暗，又迷迷糊糊地醒來，一看時間居然是晚上 8 點 40 分了，發現已足足睡了兩個小時。迷迷糊糊地想，這麼睡，晚上怕是睡不著了？想著想著……又睡著了。再醒來時，又是一個小時後。心裡在想：起床看書寫作呢還是繼續睡？突然發覺四周非常的安靜。我集中精神努力捕捉任何一點聲波，未遂。屋子外面密密的竹林和樹木，再遠一點有一條進山的路，路邊有小商店。但沒有任何聲音，一點都沒有。既沒有風吹竹濤，也沒有鳥叫蟲鳴，彷彿陷入了一個聲音的真空世界中。還好，隔壁開門或關門時，發出了輕微的「吱呀」聲，這倒將一千多年前那位「推敲」的賈島給帶來了。一個「僧敲」月下門，一個「客推」竹林庵，倒也現出了這人世間的夢幻之境。

翻閱《滇遊日記》，確認徐霞客於 1638 年 12 月 23 日到過悉檀寺。如今悉檀寺已不存在，只留有賓川縣人民政府於 1998 年 2 月設立的一塊紀念碑。《滇遊日記》所載：「西上一里，入寂光寺……又稍西半里，為水月、積行二庵，皆其師用舟所遺也，亦頗幽整。」且待明日方便時尋牟尼庵住持釋惟悟師父瞭解。

沒想到的是，我居然又睡著了，並且早晨鬧鐘響了我還沒醒。又賴了一下床，才起身洗漱，發現竟沒水了。《滇遊日記》25 日又記：「自悉檀北上，經無息、無我二庵，一里，過大乘庵……」等，提及無息、無我、福甯寺、蘭陀寺、大覺寺、首傳寺、碧雲寺、白雲寺等寺庵，至於「莘野蘆 / 靜室」、「野愚蘆 / 靜室」想必早已不復存矣。

原以為昨天睡那麼多，應該會醒很早，意外的是今天清晨仍然睡到了 6 點半。周圍依舊很安靜，既無車聲，亦無人聲。在房間裡讀了一會書，臨了一會帖，差不多就 11 點半，已是午飯時間了。吃飯的時候依舊是屏息靜氣。我這才發現在牟尼庵住宿的居士（或者說是遊客）不少，應該有十幾位，都是女眾。有幾位則是常客，每年都來。

三、尋訪悉檀寺遺址

飯後我決定出去探訪悉檀寺遺址。昨天看到指路牌似乎離此不遠（提示 500 米），沿著指路牌走下去，到分岔路口就沒有路標了。正躊躇間，看見一個小賣部，進去買了一袋麵包，老闆是個年輕男士，他要我把麵包放進背的布袋子裡，不然可能會被猴子搶。我順口問他悉檀寺怎麼走。沒想到他卻很詫異：「你知道悉檀寺啊？」「嗯？」我不明所以，莫非很多人不知道？這不科學嘛，徐霞客這麼有名！

「我見過很多來雞足山的人，他們都不知道什麼悉檀寺，都只是來燒香拜佛，問他們求什麼，說什麼都求。」所以他見我找悉檀寺，才覺得驚奇。然後他給我指了路，說在雞足山賓館旁邊，我就順著雞足山賓館的方位去了。青石板鋪成的小路彎彎曲曲地在密林中延伸，就我一個人踽踽獨行，猴子也沒見一隻。也不覺得怕，就走著走著，遇到了有 600 多歲的空心樹。樹腳部分的樹幹是全空的，空心的高度超過我 163 釐米的身高。往上看樹稍，完全沒有受到根依部的影響，依舊遮天蔽日的舒展著肢體。在這棵陌生的巨樹面前站了一會，沒有祈禱什麼，也沒有感慨，我只是喜歡它這種淡漠蒼老的鎮定。一直不知道各種樹的壽齡，多少歲為長壽，多少歲可壽終。

繼續往前走。林中的小飛蟲非常多，有兩隻魯莽地撞到我的眼球上，閉眼也來不及了，砸得我眼淚直流。不知道走了多久，我開始懷疑再走下去，能不能順利地返回牟尼庵了。終於還是找到了雞足山賓館，看不出哪裡有遺址的樣子，猶豫著走進賓館大門，門衛室有位男士。我向他問路，他說這裡就是悉檀寺遺址的一部分。我有點詫異：「哈，什麼？我苦苦追尋了半天的悉檀寺，結果就是這樣？」

他看我失望，說你出門往右走大約 100 米，有個紀念碑，你過去－看看。見我要走，他叫住我說：「等等」。轉身去屋子裡拿了一根 PVC 水管給我說：「上去的路很滑，你拄著點較安全。」

出門往右 100 米，果然見到了那塊碑，上刻楷書：『【徐霞客遊記】終篇之地悉檀寺遺址』有個箭頭指向旁邊上山的小石階。山路蕁麻叢生，我小心翼翼地用手裡的 PVC 水管撥開才敢通過。

真的什麼都沒有了，只有樹及竹林。葉子隨風片片飄落，極美，又註定淒涼。回來時將水管還給那位門衛先生，他說要是不趕時間的話，想請我喝杯茶，並帶我到了一間茶室。喝了兩杯茶以後，自我介紹叫「老高」，昆明人，大部分時間待在雞足山賓館。自稱是門衛，但看起來又不大像，至少我沒見過哪家門衛敢把路人約到專門的茶室喝茶的，喝的還是易武茶。

他以為我要蹭徐霞客的流量，我說不是。真不是，我就是感興趣。以徐霞客為題，他和我聊了起來，給我推薦了大理徐霞客研究會的會長。他談及徐霞客時，認為其人品或有問題。他說：「跟著徐霞客已經三年的顧僕最後還是趁著取行李的時候跑了，由此判斷，徐霞客的為人可能還是有點問題的。」但我不同意這個觀點，遂與他辯論，並引述了徐霞客的《滇遊日記》內文。徐霞客是一個極其有趣又有情懷的人，熱愛山川河流，尋山如訪友，絕不是僅僅為了考察。在行走攀爬的過程中，他偏愛走小路和看上去沒有路、但似乎能走的「路」，這一定會讓挑著行李的顧僕很傷腦筋的：

爺啊，你身長體壯，又沒有負重，還自創了「攀墜法」，我挑著被子、衣物，還有一路上你看上的東西，已經很狼狽了，怎麼受得了這辛苦？這是其一；（附徐霞客自述「攀墜法」：「半里，即抵岩下，見一木倚崖直立，少斫級痕以受趾，遂揉木升崖。凡數懸其級，始及木端，而石級亦如之，皆危甚。足之力半寄於手，手之力亦半無所寄，所謂憑虛禦風，而實憑無所憑，禦無所禦也。」）

其二、徐霞客沒有錢，一路上靠的是朋友資助，所幸他名氣很大，認識他的、慕名的，但凡他所到之處，必以能邀請到他為榮。待他離開時，還要奉上乾糧和銀兩以供做行腳之資。但仍然是不夠用的，有一次徐霞客甚至當街賣衣物以換下午飯。可以想見，顧僕的工資也是朝不保夕。

其三、徐霞客有個好媽媽，支持兒子，所以他心無別騖，一心走遍天下。可是顧僕不成啊，人家有家有牽掛，這般風餐雨露的跟著徐霞客這位任性的爺，好路不走要走山路，既受罪又思鄉，能忍三年已經仁至義盡。其實當我看到徐霞客非要棄大道而走山路的時候，就已經覺得詫異：這顧僕若不是有義薄雲天之氣，便是有要走的預兆了。果然，顧僕跑了。但我沒想到的是，他連行李也都帶跑了……或者，徐霞客真的欠了他不少工資。

讓我們來看一下顧僕跑了那天的日記原文：『初十日 晨起，問沈翁，猶未歸。蘭宗具飯，更作餅食。余取紙為獅林四奇詩畀之。見顧僕不至，余疑而問之。蘭宗曰：「彼知君即下，何以復上？」而余心猶怏怏不釋，待沈翁不至，即辭蘭宗下。才下，見一僧倉皇至。蘭宗尚隨行，訊其來何以故。曰：「悉檀長老命來候相公者。」余知僕逋矣。再訊之，曰：「長老見尊使負包囊往大理，詢和光，疑其未奉相公命，故使余來告。」余固知其逃也，非往大理也。遂別蘭宗，同僧亟下。五里，過蘭那寺前幻住庵東，又下三里，過東西兩澗會處，抵悉檀，已午。啟篋而視，所有盡去。體極、弘辨欲為余急發二寺僧往追，余止之，謂：「追或不能及。及亦不能強之必來。亦聽其去而已矣。」但離鄉三載，一主一僕，形影相依，一旦棄余於萬里之外，何其忍也！』

當我看到這段敘述之時，同情徐霞客的心痛和惆悵，但也能理解顧僕的做法，只是覺得他不應該「所有盡去」，至少該給徐霞客留點什麼。

再讓我們來看一下徐霞客到了雲南以後，結交的都是些什麼人？名山寺院的高僧禪師那些就無需贅言了，只要有可能，徐霞客都住在寺院，喝茶論禪，登山溯水做地理考察，寫日記；其他如，較有名氣的如麗江的木增，唐大來（即擔當，名普荷，又名通荷。雲南晉寧人。後出世弘法，住雞足山石鍾寺）等。徐霞客為麗江木增的詩集【山中逸趣集】寫跋，重新整理加工木增的【雲薖淡墨集】。

再說靜聞。靜聞是江陰迎福寺僧，和徐霞客一起準備到雞足山，但是到廣西南寧時，不幸病逝。徐霞客攜其遺骨，一直帶到雞足山文筆峰下安葬。

綜上所述，我覺得有徐霞客在廣西鞭打民夫、十分刻刻的傳言應是不可信的。如果他是這樣的人，那些佛門高僧禪師如何能與之相交相敬？靜聞禪師又如何能決定與之同行至雲南雞足山？所以，在有確鑿史料證實之前，說徐霞客任性我可以接受，說他不通人情世故我也接受，唯獨不能接受他人品有瑕疵之說。

四、登臨金頂與華首門

金頂寺高踞雞足山之巔，海拔 3228 米。我乘纜車上山，從牟尼庵到金頂寺，下山則步行。因為地處至高絕境，金頂寺便擁有了無上的尊嚴。高塔四周，若是藍天白雲，顯得莊嚴肅穆；若是陰雲壓頂，這塔就有了一種「鎮妖」的莫名氣場，讓人由此聯想到法海。

金頂山上有客棧，條件一般，房間窄小，對著山那邊的窗戶可以看到日出。也不太明白為什麼世人愛看日出勝過看日落。不管是在金頂山，還是廬山、泰山、黃山，都是以看日出著名。也許是人們不忍心相信有升就有落。也許人類還是喜歡那種蓬勃的、噴湧的、熱辣辣的，萬物不可阻擋的生命力。《滇遊日記》27 日：「有造流言以阻之者，謂雞山為麗府之脈，麗江公亦姓木，忌金克，將移師雞山，今先殺其首事僧矣。余在黔聞之，謂其說甚謬。麗北雞南，聞雞之脈自麗來，不聞麗自雞來，姓與地各不相涉，何克之有？及至此而見銅殿具堆積迦葉殿中，……」有注釋曰：「大概在崇禎十四年（1641）銅殿具起架重建，此後山頂即稱金頂寺。」曾被毀，近年重鑄，始恢復舊觀。所以我們看到的已是今跡。

下山途中，憶起老高所言：「來雞足山，若是沒有去華首門，就等於沒來過。」雖然已經腳腿酸軟，仍然是拐過去瞻仰了。

華首門是一扇天然的巨大黑色山壁，山壁前方有一塊長方形的空曠之所。已經有不少人在那裡。前排坐蒲團上的婦人在誦經，後面靠欄杆處的遊客則更像是來看熱鬧的，還有一隻毛髮凌亂的狗。看見一位先前在迦葉殿見過的僧人，他也認出我來，點頭示意。

我們來看一下徐霞客筆下的華首門：「崖勢上飛，高穹如簷，覆環其下，如戶閾形，其內壁立如掩扉，蓋其石齒齒，皆墮而不盡，墮之餘，所謂華首門也。其高二十丈，其上穹覆者，又不知凡幾，蓋即絕頂觀海門下危崖也。門之下，倚壁為亭，兩旁建小磚塔襄之，即經所稱迦葉受衣入定處，待六十百千歲以付彌勒者也。」

拜了三拜，便離開了。須臾，那位僧人越過我，不記得是怎麼聊了起來。我問他在雞足山修行多久了，他說才來兩三天。自述是蘇州姑蘇城外寒山寺的寺僧，曾在那裡修行 20 餘年，近幾年四方遊歷，這次打算在迦葉殿逗留兩三個月，等靜下心來，準備閉關。這位師父顯然也讀過不少書，聽我說是寫作者，便十分感興趣，跟我聊起讀書的重要性，以及現今的教育問題。

經過慧燈庵，發現已是一間香火凋敝的寺院，只有一位師父獨守。接近牟尼庵那時，許多猴子簇擁在路邊。這個時候，我已經有了足夠的心理準備和它們相安無事的擦肩而過。見一隻小猴子左臂殘缺，露著粉紅色的皮膚組織，看上去讓人心生憐憫。

回到牟尼庵，庵裡正在做一場法事。晚間，書院群在共讀白先勇的【臺北人】。在《一把青》和《金大班的最後一夜》看到了洋場十里，竭盡虛張聲勢的繁華；惟《歲除》裡的那位老兵戰後的落寞，大家配合地應和他。那個場景，真的是蒼涼。也正在此時，庵裡的鐘聲響起來。我輕輕打開房門，走進和夜色一樣濃稠的寂靜中。竹影憧憧，不遠處庵裡的燭火明明滅滅。

想起徐霞客在 1638 年 12 月 30 日這一天晚上，夜涼如水，憑欄莘野靜室，一個人看看天，又看看地。只見漫天的星辰與山下的燈光，交相輝映。拉開歷史的長鏡頭看，這是一個多麼寂寞的夜晚，又是一個多麼奢華的夜晚。套一句他的話：「度除夕於萬峰深處，此一宵勝人間千百宵。」