從雲南過緬甸到台灣

1 蔣中全

蔣中全

一、初抵台灣：陌生的土地與親情

前情提要：（續過往歲月～緬甸漂流記：雲南文獻第48期P.128）

抵達松山機場下了機已是萬家燈火。耳邊傳來姚蘇蓉的歌：「今天不回家……」，那是來自橫郎肩上巨型的音響，炫耀中帶著我內心些許淒迷，隻身徘徊在霓虹燈閃爍的夜空下……。

我經一路人引領搭上了到桃園的公車，在姨媽家暫時住下，等待嘉義的二伯父來接我。姨丈任職桃園高中，住家是平房宿舍，本就狹小卻住了許多人，除倆老、兒媳孫女一大家子外，尚有陶、李倆繼子，我暫睡書房。第三日由表兄帶我搭三輪車換公車到台北「今日公司」逛了一趟，看什麼都很新奇；第五日二伯到達，初次見面二伯表情嚴肅，跟我少對話，隔日我和二伯便南下嘉義見到了阿公他老人家，腰椎受傷，行動不便需要攙扶。

好在二伯住的是軍眷房舍一廳一房，因為是邊間，利用空地搭蓋了衛浴及廚房。阿公睡在客廳。家裡陳設簡單，除一架老式收音機，便沒多餘的東西。二伯是軍職退休再娶伯媽育有兩子一女，伯媽為人隨和大方，對阿公很孝順。正值八月的嘉義非常悶熱，有些水土不服，剛到的前些天，隔壁鄰舍會到家裡來，看緬甸來的「小黑人」。我很樂意照顧行動不方便的阿公，傍晚沒事，我便隔著齊腰的矮牆，觀看對面鄰家客廳的黑白電視。夜間伯父會問我一些過去緬甸的事，日間則帶我去嘉義市拜訪好友蕭伯伯，也曾前往梅山見到族長蔣復元先生，（當時我和祖父的戶籍寄在此處）。伯媽也曾帶我前往嘉義白港海邊吃拜拜，首次體會了台灣民間風俗人情的濃厚，原來伯媽是來自純樸鄉下的女孩。

這樣約莫過了兩週，伯父要我清理眷區前一條陰溝，著實費了一些力，且臭味難擋。距離九月開學前還有兩三週，本想就讀嘉華中學，後來經建議，僑生還是就讀板橋的國立華僑實驗中學，決定了就讀學校便往補習班旁聽了幾節課。開學前一週我又回到桃園，由表兄帶著我到位於板橋的國立華僑實驗中學報到，辦好了住校手續。

二、求學過程：從孤單到蛻變

華僑實驗中學是政府德政，專為回國升學的僑生興辦的，同時也有兼收兩班本地生就讀。校址位於板橋區大觀路一段，占地很廣，主要建築除體育館、餐廳、大禮堂（和緊鄰的教師會館共用）之外，就是教室和宿舍。男舍三層式房屋有四棟；女舍是平房。學生來自世界各地，東南亞居多，也有美國、非洲的，除本地生外一律住校，也有少數通學生，一般而言以泰國學生居多，其次是緬甸和其他地區。

泰國僑生少數好鬥，緬甸僑生也不甘示弱，經常發生鬥毆，是管理舍監教官頭痛的事。在學校我是屬於獨居型的，除了念書，較少參與活動，所以博得「古書」綽號。在校三年很少外出，唯國慶日會去總統府前參加活動，平時最遠不超出南興橋，過節時偶爾會前往桃園姨媽家。記得一次中秋節和來接我的姨丈繼子迎著颱風前往，才過南興橋便狂風大作，天色頓暗，差點被狂風吹到橋下。到達火車站時所有交通停駛，只剩叫客計程車，我倆胡亂搭上一輛，沿途真是驚險，前所未見。待到桃園路樹倒塌車輛無法通行，只有互相攙扶步行到家。多年以後才知那叫「颱風」，自忖命大，否則怕要被列名失蹤人口。

在校緬甸僑生中，我是窮學生中的窮學生，每月伙食是公費（我申請的是遺族公費）有時沒撥下來，須得自行先墊付，沒錢購買飯票就成問題。零用錢自是闕如，有賴寫信向伯父求救，雖只兩三百元，我還是最怕寫這信。

好不容易放了暑假，又可回到嘉義，在家裡念書的日子不多，因為要照顧祖父兼帶堂弟妹還要煮飯。後期伯父母雖不上班，卻不常在家，有幾年逢年過節回來，我還完成牆壁油漆粉刷的工作。但並不覺得如何辛苦，因為比在緬甸的日子好多了，我得知足感恩。在嘉義日子過得很單調，因為在此我沒什麼朋友，每日像個大閨女似的宅在家，要不就騎腳踏車到眷村背後的蘭潭去逛逛，順道到嘉義公園小憩。

民國61年，我高中畢業選擇投考軍校，這是我的志願，只是事與願違，因身高不夠，未被錄取，只好轉而報考了當年度的聯考，承受了夏日的「考試」。我又回到嘉義，一如往日的生活，八月初我收到了成績通知單，說實在的當時我完全不知道自己有沒有被錄取，只知道除了國文分數比較高，其他科目都很低。伯父也不清楚，他也沒經驗，後來還是對門的老師說有錄取，分發到師範大學國文系。也記不起當時的心情如何，只是一顆忐忑不安的心，終於放下了，至今我仍感覺到能被錄取是上天的眷顧，當然還有政府的德政。

九月初開學，參加新生訓練那天，我們幾個人坐在行政大樓的草坪上，有韓國來的、香港的、美國來的一位，其他多半來自各縣市。我被安置在操場邊三層樓宿舍裡，5-6人一間房，每天除了上下課，也喜歡泡在操場運動健身，也因此在後來的某個校慶日，我獲得了校運1500公尺田徑賽的第二名。偶爾有時間也會往桃園姨媽家跑，在公車上穿著筆挺繡有師範大學的卡其制服，倒也有些神氣。大學一年級沒了數學，但英文仍是必修科目，這對我很頭大，因為基礎不好，只有念僑生英語專班，直到大二才將大一的英文修完。期末我沒回嘉義，參加了僑生工程隊到宜蘭出工。當時50年前的宜蘭偏鄉，民風樸素保守，廟會盛行。不過我們除了工作，大都待在舊銀行宿舍裡（權充工寮），還是有少數不安份的同學和當地青少年起衝突，受傷送醫。隨著工程隊結束我升上大二，說實在以我的基礎能力，要完成大學學業總是沒那麼順遂的，同學都是實力相當強的一群，而我是孤鳥一隻。獨行的日子總是孤寂的，加上自小成長的過程備受冷落，潛意識裡就有一種倔，有一次和宿舍學長發生衝突，險釀大錯。

三、情字這條路：親情，友情，與愛情

大二時同班席姓同學伸出同情的援手，不僅課業上得她幫助，自覺感情上也得到慰藉。因為靠她幫助功課的關係常在一起，加上同學們的推波助瀾，儼然成了班對。我不知道她心意所屬，我則是從同學慢慢變成了女朋友，關係拉得更近，至於是否是愛情我不了解也無法確定。雖也很想追求，直到後期才了解這是愛情。由於諸多因素並不像想像中那麼輕鬆甜蜜～有愛情沒麵包不成，但我得感激她對我付出的關懷幫助，願意和我這個孤單的人交往，容忍我獨佔少溝通的個性，最後願意嫁給我。

民國65年大學四年級即將畢業，阿公走了！記得我沒哭，多少年我已不知什麼是哭，只有遇到委屈時偶爾會掉淚例外。心中自是萬般不捨，從大陸到緬甸，再到台灣是他一直惦記著我，在關鍵時刻沒有他，我的人生將無以為繼；這一生除了阿公、奶奶給了我存活的機會，自然還有母親。

四、成家與返鄉：人生階段的挑戰與感悟

分發到斗六本想從此各奔東西，幸好女朋友透過她的朋友的幫忙，讓我改分發回到台北縣重慶國中任教。當年我們訂了婚，參加了母親節的集團結婚典禮。租屋在板橋，有了身孕的妻子每日奔波趕路到台北的士林。嚴重害喜時，騎腳踏車到板橋後站再換搭火車，只好遷居台北市石牌東陽街，就近在士林國中服務。

民國65年時，正值德國麻疹大流行，妻子剛有孕就遭到感染，事後才知道這病毒會影響胎兒的健康，出生才一天便被判定患有先天性心臟病的女兒，一週後確定是心臟肺動脈完全閉鎖，若不動手術活不過一週，必須立即動手術，否則孩子沒有存活的機會。術後又無法預知未來？這對我們是晴天霹靂，幾經考慮沒有健康保險制度只有抱回家等待，這是漫長晝夜的折磨，夫妻眼看著愛女不時有憋氣的現象，竟束手無策。尤其是妻子，晝夜抱在懷中，淚水滴在孩子臉上。實在熬不過，半夜決定再回到榮總，隨後由小兒科黃醫師、孟春昌教授及小兒外科醫師會診，決定即時施行最新引進的布洛克手術。手術那天妻子和我在手術房外苦候7-8小時，最終算是完成，送入加護病房。

術後回家才是漫長考驗的開始，校長不准我請假，妻子最辛苦，已無月子好做，日夜要照顧術後的女兒，孤單無援的日子必須走過。我則照常上下班。那年暑假學校沒輔導課，為了開支我就近找了捆工的工作，工作雖然辛苦但心甘情願，這段日子女兒慶宜不時仍須前往榮總就醫追蹤，隨著妻子上班孩子得託人照顧，下班由妻就近接回；我因下班晚回，時常鬧脾氣，著實苦了為妻的她。

民國69年的暑假來臨，我決定前往日本打工，為預期迎接第二個孩子的來臨作準備。在日本東京新橋北海園餐廳工作，雖是父執輩趙香久作領廚，該做的工作沒少，時而還得看小日本婆的臉色；因為有盼望，所以不覺得苦，反倒很自負。日本來去兩次，第二年不是很順利，在拉麵店上大夜班，有洗不完的碗，著實體驗了打工的辛苦，盤算這段日子實際上說賺錢是假，返台時買些伴手禮，所剩有限，豐富人生體驗倒是真的；期間妻子有孕又帶上個生病的孩子，辛苦不亞於我。

五、執教的日子：教書與行政的考驗

民國66年剛進學校，薪水約有5千多元，工作是導師兼二至三個班級的課。以我教國文為例，每週16節的國文課，另外搭配公民或史地，兩個班的作文必須用毛筆批改，尚有書法作業（非硬性規定）聯絡簿。一天的工作量不算少；早晨7點30分到校，傍晚5-6點下班，升學班甚至要到晚上9點。中學生正值青春叛逆期，稍一不慎便會出事，大家盡心盡力兢兢業業，克盡職責。

在重慶國中七年任教B段班，工作承擔不比升學班輕，有時還要承受來自上面的壓力，妻子說我下班回家很少有好臉色。馬校長是個嚴厲而不知尊重人的人，學生便是頭家，老師是僱員，所以後期學生變得不可一世，恐怕是慣出來的，當然和學校領導人的作風有關，而今人已作古不復多言了。

民國71年底兒子出生，我們也貸款置宅在板橋，有了屬於自己的房子，後來也有了車。妻子此時亦請調華江女中，隔年我請調板橋國中。時值板中曾校長事件鬧得風風雨雨，所幸沒碰到。板中是一所有歷史的學校，續任的鄭校長有長者之風，老師多為任教有年，我們算是年輕的，彼此恪盡職份。但在學生的管理上是有問題的，訓導處（學務處）責無旁貸。資源不能整合，主管自以為是各自為政，有時就苦了老師，日久就會影響學校聲譽。同年我出任板中管理組長（生教組長），真是初生之犢不畏虎，事實是迫於新人的無奈，面對100多班又是風紀日下的學校，每天總有處理不完的大小事，感覺別人都是在看你好看，就連自己的助手也幫不上忙。以我苦幹實幹的精神仍難應付，期間因為三餐不正常過勞得了痛風，苦撐了一年之後終於卸下職務，自我的總評是不適任（個性使然）。73年利用在職進修完成40學分班學業，具碩士資格。

我在板橋國中共待了21年半。後期3年轉任行政工作，被派任為資訊組長兼技藝中心組長，在主任帶領副組長，任課老師的配合下，91年我代表接受了全國資優技藝教育人員表揚，是團隊的功勞，榮耀歸給在上的祂。

六、重返緬甸：時光與親情的錯位

民國72年，距離離開在緬甸的母親已是14個年頭，那年暑假和中強弟約好前往緬甸探視住在緬甸崗板的母親。八月的仰光天氣仍然炎熱，中強的胞妹玉環前來接機，我離開緬甸時她才6-7歲，眼前的她已是23歲，長得很標緻，亭亭玉立，顯得很有主見又帶點霸氣，只是沒念書，甚為可惜！我們三人共乘計程車到某處接了老五（中強之弟），這才知道老五正處於通緝中。四人於仰光逗留二天旋即坐上客運返家。

仰光到瓦城交通狀況尚好，在瓦城停留一日便包車奔赴密支那，這段路途遙遠且多為山路，汽車老舊，車行至平原田野間時，已是夜晚，伸手不見五指，只好投宿在農舍至凌晨5點再啟程趕路。第二天上午抵達猛拱，老五因為在崗板有案底，無法前往，幸賴玉環懂得少數民族語言且熟識軍人（她的先生曾是軍人，在前線陣亡了），經過交涉之後，順利過關。

到達崗板時，住家仍在舊址，原來茅草屋（因火災被焚燬，也同時帶走了繼父），已改建成木造閣樓。見著母親精神雖好但蒼老許多，老人家很高興，在閣樓上免不了問東問西，總是些家務事或是自己如何營生。老四家在樓下開了間腳踏車店，結了婚的媳婦則分居在仰光。因為當地是禁區不能久居，第三天頭人（里長）就來趕人了，離開時母親依依不捨，臨走時她給了我親手繡的枕套及門帘。

回程坐車到猛拱，再換搭火車到密支那須2小時車程，車站盡是換防的軍人，不巧遇上酒醉軍人互毆，玉環妹想下車去干涉，所幸及時阻止才不致惹禍上身。車上販夫走卒站的比坐的多，其間還有軍人專用車廂3節，竟有軍人沿途從車上往外放槍亂射，足見緬甸軍人的跋扈。車行至距密支那城外約3公里，突然槍聲大作接著疑似地雷爆炸，整個車廂為之震動，事後才知遭到叛軍的狙擊。當時車上乘客頗有經驗，聞槍響瞬間即往狹窄的座椅下鑽，幸好沒人傷亡。

在密支那逗留數日即搭機經仰光借道曼谷飛回台北，中強弟因工作關係已先回台。74年暑假再度前往緬甸，這次是偕同弟媳並帶領剛上小學的女兒一起到達仰光，依然由玉環妹接應，在仰光各景點旅遊二日，一行8人便包車直奔瓦城見著母親。記得有一年與內子同行，根據經驗怕路上遇到刁難，故於仰光軍營疏通軍官，取得正式的通行證。在密支那移民局也取了證明前往崗板，無奈被擋在檢查站不得入寨，所幸有路人通報母親在站上相會，交付攜帶物品後原車連夜折返，到達密支那已是凌晨一點。緬甸這個國家軍人就是天皇老子，任你使錢疏通，收錢不認人，更甭論人情，誰也不買誰的帳，當下老子最大。往後好幾年我都藉著往緬甸聯招考試，特地留下去看望母親，任你費盡心思難如人願，其餘便不贅述。

七、回饋母校與最後的遺憾

民國93年退休再回到緬甸密支那，是應王校長之邀回育成母校回饋服務任教高中部。高中三年級國文，我著重在文言文教學，白話文採自修，課堂上發表，引導鑑賞。每2週作文一篇，後期也加入書法（個人喜好）。住宿是木造半閣樓，面對田園，閒暇時練習寫字作畫倒也愜意。我雖然在宿舍沿廊柱子上書寫了「宿舍學生止步」的字樣，但假日仍有學生來陪我閒聊，或觀摩書法，倒是沒有女生接近過，顯然是多慮了。

週日到街口華人教會做禮拜，當地婚喪喜慶應邀難免。期間去拜訪了父親舊屬唐先生，他對父親當年如何解送人犯殞命於滇緬邊境陰高山，知之甚詳，這也是我此行的目的之一。

四月份老丈人逝世奔喪台北，待折返密支那，適巧母親來醫治腳傷母子得以相聚，母親暫住表弟家，就近醫病。一日母親從她的保險箱內取出了她珍藏的物品攤在床沿，兄弟妹們各有一分，並記錄照相為證，這本非我所願但表面順服就是了。世事難料，剎那的相聚，旋即已成永恆。四年後母親於崗板家中去世，後事由中強弟及表弟處理。我豈能託辭個人因素而無法奔喪緬甸，甚為遺憾，心泣！縱使隔年再跪臨墓前祭拜，又豈能贖過？

八、結語：落葉歸根還是落地生根？

民國100年，參加「忠魂歸國」弔念老兵之旅，借道和順鄉，引我重回故里碗窯。游目四望，故園依舊，遠眺祖塋仍在，只是家鄉已然不復當年，我暗自神傷，寧願留在夢境……好美。且把她當作我的故國之戀，故鄉重溫。

我在雲南騰衝碗窯村出生，在緬甸密支那渡過童年，帶著青春歲月來到台灣，或許我會「落葉歸向故鄉……」。啊！想太多了，日久他鄉成故鄉，台灣不就是我的家嗎？

Updated on 2025-09-14

蔣中全

一、 初抵台灣：陌生的土地與親情